流離思索

那種決絕，大概也是天人永隔，不會再見的覺悟吧。可不是每個人都死了心，多少還有魂兮歸來的想望。蔡明亮《你那邊幾點》，陸奕靜喪偶後拉緊窗廉，密不透光，布置成暗室，方便亡魂回來；家裡任何生物，包括蟑螂，皆不准殺害，怕是亡夫投胎，遭到誤殺。 

就像《奇想之年》（遠流），瓊．蒂蒂安不忍把先夫的鞋子丟棄，仍然擺好等著。「如果他回來，會需要鞋子的。」 

如果他回來。有如果，就有等待。等待，意味著不敢、不願、不忍接受生死兩茫茫的事實。但我們怎麼知道有沒有如果呢？ 

女性友人Ｄ的夫婿，死於空難，屍骨無存。劇痛中，有意搬家，離開傷心地。夜夢亡夫，哀傷低訴：「你搬走了，我回來了要住哪裡？」友人驚醒，痛哭。不忍遽離。 

旁觀者置身事外，覺得荒謬，好笑。但他日吾人成為當局者，面臨摯愛猝逝，能保證不會有類似舉動？ 

生死學，學問太大。平日看似沒事，以為讀過不少勵志小品和宗教書，打了預防針，免疫了，可以開脫生死、活在當下，一旦親友溘逝，悲痛震撼，才發覺太多非理性、超乎原先想像的舉止想法一一出現。所有自以為的豁達，只適用於面對外人的過世，輪到自己親人，事發前所建立的心理機制，就像二戰時期法國的馬其諾防線，不起作用。《奇想之年》寫下這個殘酷的事實，讓我們理性思索，及早看清。

而看清了，該來的還是會來，該痛的還是會痛。神仙難救。

和電影《第一滴血》裡的藍波一樣，克勞德．安信．湯瑪斯也是得過許多勳章的越戰英雄，從越南沙場歸來後，卻無法適應美國社會。但湯瑪斯並未像藍波，手持M16自動步槍，把格格不入的美國，當做越南戰場的延伸，也未如日後的藍波，為政府收編，成為特種任務的超級戰士。他帶著強烈的罪惡感和恐懼感，在美國和平的社會存活。

像《現代啟示錄》裡馬丁辛所飾演的角色，吊扇轟隆隆，帶給他軍用直昇機降落的驚悚。對一般人來說，「草木皆兵，風聲鶴唳」是修辭手法，對湯瑪斯卻是實在的經驗。不過下個雨，湯瑪斯聯想到越南混雜著血腥、呻吟的雨季；不過拿個罐頭，他想到裡頭可能裝著詭雷。他無法面對嬰兒甚至任何人的哭聲，只能逃離──他因此失去婚姻。多年後在禪修過程他才知道為什麼，那是在越南的恐怖回憶，一名同袍抱起地上哭泣的嬰孩時，爆炸身亡。越戰期間的可怖畫面蒙太奇般在腦海疊映，無所遁逃。

多年以前，作家李敖寫過一篇「重要不重要與不重要重要」，援引古人古事，扣應當時爭議不休的社會問題，如羅斯福路該不該改名、中學生該不該髮禁、中國小姐該不該選。李敖認為，為政者心目中不重要的，「都牽涉到千千萬萬老百姓的悲與喜、愛與憎、注目與傾聽、迷惑與感嘆，為政者哪能不注意？」

這段話還是從統治者觀點來說的。歷史應該從生活出發，貼近民眾，像堂前燕子飛入尋常百姓家，記錄庶民的日常活動、居家器物，不應該只是帝王將相的紀錄，不應該只是軍事外交政治經濟的總匯，或者黨政軍的發展史。

對於廣大群眾，柴米油鹽就是大事，只要生活過得好，誰上台下台，不是最值得關心的。但社會發展的面貌、民眾的生活形態，一向被大歷史敘述所輕忽，很難在史書看到人民怎樣吃穿拉灑睡。即使傳統報紙，也把政治、軍事、經濟等新聞分派在第一落，娛樂、地方、消費、體育等和國家興亡關較淺，但讀者可能更為關切的報導屈居後半落。

傅月庵出版的3本書，主題集中，訴求清楚，定位明確，就是愛書人寫給愛書人。依網路產業術語，這叫B2B：booker to booker。

傅月庵是書蟲，不是書呆子，但始終收起浪漫多情的一面，以書人面目示眾。或許因為傅月庵所稱，寫作非其本業，編書、買書、看書之餘，才來寫書，寫書成為副產品。依食品製造產業術語，編書買書看書像豆漿豆腐，是產品主力；寫書像豆皮豆包，是附加價值。

傅月庵以書結緣。人緣書緣，往來多書人、讀者和作家，不惟物以類聚，書氣相投，更為傅月庵愛書愛到不寡占、不獨吞，為人所樂道。