流離思索

從政治的一端，劉克襄筆下的台灣，就像他在＜福爾摩莎＞一詩的描繪：「第一個發現的人／不知道將它繪在航海圖的哪個位置／它是徘徊北回歸線的島嶼／擁有最困惑的歷史與最衰弱的人民」；然而跳脫歷史糾葛，步入自然生態，眼界就變得海闊天空，台灣成為福地寶島。台灣，擁有許多高山，位於海洋和大陸交界，溫度適宜，正是少見的美好的自然環境。在遠流版「劉克襄動物故事總序」，劉克襄說，生活在台灣這種自然環境，而又生活無虞的得以長期觀察自然，並繳出一本本作品，是幸福的。

除了鳥類、蔬果植物、古道、鄉鎮，動物故事更是劉克襄的拿手絕活。新作《永遠的信天翁》，卷首以詩的形式，寫下信天翁千百年來令水手、冒險家、賞鳥人迷醉的姿態。

這首頌歌讓讀者，尤其《風鳥皮諾查》的讀者，產生高度期待，更想知道劉克襄帶來怎樣的信天翁故事。 ...繼續閱讀

韓麗珠，在董啟章眼中，「已經站穩了香港最優秀年輕作家的陣腳」，在台灣，識者不多，「聯合文學」出版她在台灣第一本小說集《風箏家族》，可喜可幸。這部小說風格特異，情節充滿奇思玄想，乃至駭人的地步，和台灣青年小說家臥斧同一路數，但企圖與篇幅更大。

以物化、異化等觀點來解析《風箏家族》很容易，整部小說的確寫出人的疏離、商品化。但依此歸納簡化或套公式來評論，可能要冒著誤入歧途的風險。如＜林木椅子＞，主人公盼望成為椅子，供人躺著，物化到底後真的變成椅子，且透過買賣，銷往國外。這裡頭似乎沒有被壓迫剝削，人固然被物化了，但也有心甘情願的自我物化。反而是人際關係的疏離冷漠教人害怕。

韓麗珠筆下的社會，人是可以被替代的，像核對帳目一樣，人數符合即可，即使一家人也不例外，疏離孤獨一如蔡明亮電影。彷彿只要填補空缺，生活便回到正軌，內容實質不在考慮之列。例如＜悲傷旅館＞，房子倒塌後，同居人不見了，女主角陳年在雜貨店撿來一隻，不，一個男人。拾荒業者在倒塌大樓做資源回收，撿來的二手貨進了這家雜貨店。這個男人原先在廢墟晃來晃去，無人認領，就被撿了過來，當商品賣。後來陳年女士買下他，充當陪伴者。

在＜感冒誌＞這個短篇裡，孤獨成為天譴，孤獨的人免疫系統混亂，容易染病，必須加強人際關係網絡。為了復健，倖存者住進被安排的家庭裡，扮演夫妻的兩人還得定期做愛且供窺視。

外在位置塞滿了，形式維持完整了，而內在是疏離的，人類以更大的孤獨來取代孤獨，這樣的蒼涼貫徹整本小說。但作者不急於批判，且語氣冷靜到視為當然，暗示社會可以接受這類形式表面、光怪陸離的事物，此為最悲哀之事。＜感冒誌＞末了，倖存者面對人群，「站在他們面前的，並非難以理解的生物，而是許多異常清晰的鏡子，只有他們無法看清自己是一面倒影。」整本小說以這句話壓軸，反映了現實社會的怪現狀。（中國時報．開卷2008/4/13）

...繼續閱讀

為阮慶岳小說《秀雲》定標籤、關鍵字，「男人學」應該也是吧。

男主角是依世俗標準沒什麼出脫的男人。雖然他是個好人。
但這年頭好人有什麼用？沒有用，沒有用的男人。
社會需要的是成功者，職場上不得志，就被當做沒有用。
這時需要自我肯定，開創另一片天地。
別小看勵志書或宗教心靈成長書，我們小說的男性主人翁少了這個多麼痛的領悟，職場沒發展，生命就委棄不發了。

很多敗興情緒，就源自挫折感。包括敗性，夫妻性事。

婚後沒多久，他的前妻就性事索然，能免則免，若推辭不了，則勉強應戰。有一次，做到中途，他忽然看見她望著他的眼神，充滿怨恨、憐憫與不屑，儘管只是一眼瞬間，卻讓他難以釋懷。幾日後在公園散步，看見一群公狗死纏活纏著發情母狗。他覺得自己可笑又可悲，面對性事，和那群公狗有什麼兩樣呢？從此不做了。

又好比兒時榮光，本來當年勇，可用來回味臭屁，但對挫敗者來說，反而屈辱。他的母親常提起，他小時候的聰穎，還沒上幼稚園，就已經無師自通，注音符號從頭寫到尾。小時了了，大未必佳，已夠令人難堪了，大了確定不佳，則更讓人難受。他懷疑母親為炫耀而造假。（但寧可造假吧。不是神童，父母要負責；神童變笨，自己要負責。）

小時候學鋼琴這件事也是這樣。他學過彈琴，但此事不提也罷，提了，反而自取其辱，換來的是：你這種人居然也會．．的質疑和羞辱。寧可小時不了了之，也不要小時了了、大而不佳。

小說寫到這裡，用了節拍器的比喻。

節拍器是彈鋼琴時備用的小工具，用來幫助演奏者抓拍子和節奏。他在生命連連敗退時，電腦裝了音樂軟體，可以播放音樂。為此，他買了二手節拍器，邊聽邊打拍子，怡然自得。然而他發現節拍器和曲子竟然有出入，不是節拍器錯了，就是音樂演奏的拍子錯了，反正一定有一個是錯的。但它們都不該有錯啊。

把兩個不該會錯的擺在一起，證明其中一方有錯，這種荒謬，讓他慌張不解。「這世界一次只能有一個正確的節拍。」而他過的竟然是節拍錯亂的生命。

屈辱。頓挫。難堪。破敗。小說寫男性蒼涼的生命，殘敗的人生。

【補記】
0改寫後，清爽多了。拿掉的片段不捨棄置，酌錄於後──

1買了書，看不懂書名。四個字不知如何排列組合，雨云禾乃，禾雨乃云，雨禾云乃，禾乃雨云。轉過書脊，才知道是秀雲。

2以《秀雲》為書名還是很怪。秀雲，菜市場女子名，和淑芬、梅芳、秀美一樣，當做書名不考慮市場反應嗎？何況秀雲不是小說裡最主要角色。軸心人物是一個男人。一個挫敗的男人。

3在母親病歿後惶惶然，透過前妻的引介，再娶。娶的就是守了寡的秀雲。
對母親，他是戀或黏？一如許許多多的男人，母親照顧不來了，交給媳婦。一個男人，在母親、妻子的照顧下成長，衰敗。男主角離不開的三個女人，母親，前妻，續弦，三位一體。然而究竟是她們照顧他，還是她們要被他照顧？他活著，於職場一無是處，社會不需要他，唯一能做的，就是照顧家裡的女人。夫妻仳離，母親過世之後，生命更加頹圮，必須再娶，他要有人照顧，也要有人被他照顧。秀雲的功能這麼重大，以致成為書名。

4小說以「我」和「他」的敘述人稱交替使用。究竟是我還是他？本來是我，但本我必須以他者的旁觀眼光來敘述，才能跳開我執，和自己對話，剖析生命的追尋和困惑，同時觀看和自己相互依存的，生命中三個女人。三個女人，前妻做保險，飛黃騰達不需要他，這是他最大的挫敗感；他照顧老母，老母一死，頓失依怙，不是他要依靠母親過活，而是他要有人依靠他，寡婦秀雲勉強補上這個缺口。然而此類無形的責任，對他這個男性，壓力比職業生涯的更巨大。他終究會為自己活，小說末尾夢見三個女人同坐火車，他不在車上，他將由此慢慢體會，列車那麼多，不一定要同進同出同在一部車上，你有你的，我有我的方向。

5企圖透過網路搜尋《秀雲》書評。沒有，大都浮浮淺淺，講不出所以然來。唯一好的，有深度的評論文字，是周芬伶發表在《聯合文學》的「女神的呼喚——評阮慶岳小說《秀雲》」。(2008/2/9)

舊時代的女性，「三日入廚下，洗手作羹湯」，從為人媳婦到當了媽媽，一輩子都在掌廚，照顧一家老小的胃，那是天職，也是宿命。廚房，是女人的小小天地，採買煮食，忙裡忙出，卻鮮少為了自我。一道一道上菜，卻往往在幕後操勞，待家人湯足飯飽後撿剩菜，清盤子。

這一代女性，隨著生活型態改變，與女性意識抬頭，多了一分自由自主的飲食觀念，以及單身生活之趣。或獨自進食，或三五好友聚餐，沒有觥籌交錯的應酬張羅，沒有杯盤狼籍還得善後的狼狽。只要喜歡，大可煮自己愛吃的，也可招朋呼友，分享美食，不必為別人的胃負責。

所以，同為飲食書寫，《飲膳札記》裡的林文月，為親朋師長準備餐飲，在蒸煮炒炸中，料理出愛與人情的精細感。而在劉怡伶（Yiling）筆下，飲食這件事，私我、靜態、孤獨了許多。看她在少油不膩的廚房裡，以簡單隨性的飲食之道，氣定神閑地享用食物，並且隨手拿起一本書閱讀，那分悠然自得，是多麼美好的感覺。

...繼續閱讀

「我的開門第一件事就是去書店。」《如果你愛上一家書店》（網路與書出版）以這句話開展，斬截有力地宣示了對書店和閱讀的眷戀與依賴，以及身 處書店所享有的「靜靜的興奮」。興奮而曰靜靜，適足以表現出書店的特質──閱讀是孤獨的，卻必須藉書店這個場域和世界聯繫。第一章所以命名為「在人群中獨 處」，就是這個緣故。

作者劉易斯．布茲比集書店、出版社從業人員、書蟲身分於一身，現身說法，談閱讀和相關的書店、寫作、出版，乃至禁書傳奇等話題。他對實體書店情有獨鍾，在乎書在書店裡呼喚知音，以及愛書人在同一時空相濡以沫的感覺。在網路書店買書，像對著menu點快餐，按圖點選，書和讀者形成世界上最遙遠的距離。他堅持書店作為書籍集散地的必要和樂趣，透過多情而流暢的文筆，喚起我們對書店的感情，產生對書店的嚮往，而不是在家裡或咖啡店讀一本書而已。

值得一提的是，作者插入了國家機器箝制出版自由的話題。近如魯西迪事件，獨立書店不畏威嚇，擺放販售；遠如二○年代，巴黎的莎士比亞書店印行被英美兩國全面封殺的《尤里西斯》，並且運用巧思突破郵局、海關的層層阻礙，運送禁書到讀者手裡；以及目前還在抗爭中的：美國在911事件後通過法案，FBI竟 有權察看讀者購書和圖書館借閱的紀錄，窺探讀者所讀何書。雖然插進這些禁書史話，和整本書的敘述動線不很合拍，但多虧這些文字，更凸顯了書店的特殊意義， 不再是普通的零售商店，更非進貨銷貨，給什麼賣什麼的販賣場所。它因此提升到一定的高度，是一種象徵，一份精神，一股力量。書店如此，怎能不愛上它？

有別於導演李安的「中原教養」，阿盛接受的是「鄉村教養」。這種厚植於台灣鄉土和庶民生活的教養，論行事，則人在做，天在看，凡事磊落無愧，進退之間自有格調分寸。偏偏社會所見多與此悖逆，阿盛對於眼中不滿、心中不屑的怪現狀，有時逕以雜文批判。

新書《夜燕相思燈》收散文、小說十二篇，描繪市井小民生活面貌之餘，暗含議論，但是透過文學藝術處理，外在火氣弱了，內裡勁力更強。本書是阿盛拿出看家本領，集大成的顛峰之作。此本領源自中文學系的漢學基礎、民間文學的說書魅力，加上南部鄉鎮的成長背景，以及對世間敏銳的洞察。語言表現酣暢淋漓，文字密度之高，宜圈點細讀；音韻律動之美，宜大聲朗讀，最好會點台語，念過一些文言文，才表達得出阿盛的文字教養。
(中時．開卷版2007/10/7)

平安壽子，一位非常平常的作家。非常平常的平安壽子寫了幾本非常平常的小說，第一本叫做《非比尋常的一天》。從此平安壽子成為非比尋常的作家。

她的小說非比尋常，因為非常尋常。

《非比尋常的一天》每篇都有故事，但故事很平常，就藏在日常聊天、看報、逛街走路所見所聞之中。故事背景簡單，人物關係簡單，情節發展簡單，思想內涵簡單，一切簡單平凡不過，卻寫盡幽微人情，說透曖昧世態。

相對於男性角色，平安壽子筆下的女子可愛得多。有主見，有個性，形象鮮活，性格鮮明，而舉手投足，言談口吻，用前代人的黑話講，很鮮。

平安壽子的小說沒什麼壞人，男人再壞心，再猥瑣，再好色，再窩囊，也不令人討厭，倒有幾分可憐，可憐到了極致，反而可愛。

沒有壞人的小說很難寫，沒有巧合的劇本很難編，平安壽子卻輕易辦到。布局轉折，看似容易，仔細揣摩，暗中流動的氣韻神髓如行雲流水，不露痕跡，這種天才之作，一般作者使盡技法，不一定學得來。

平安壽子以風趣幽默的文筆寫缺角的社會，以及易損的心靈，每篇都有故事，有對話，有畫面，讀起來很像看日劇。日劇往往扣合職場和情場，二者相互影響，其中糾葛，無法像報端某某信箱的方式，用扁平化公式把問題抽離開來，說因為這樣所以那樣，說應該這樣不該那樣。

平安壽子不是勵志文學的作家，但這位平常的非常作家，1953年出生，46歲才寫作，一寫驚人，兩年後出書，有為者亦若是，比什麼都有勵志效果。

小說家有兩種，一種很有學問，一種學問不大。

很有學問的小說家有兩種：

一種把知識寫進小說裡，一種不寫；

寫進小說又有兩種，一種混進文本裡，一種以附記或專論、序文等形式表現。前者如李敖《北京法源寺》（歷史）、朱少麟《傷心咖啡店之歌》（哲學）；後者如金庸《碧血劍》（附袁崇煥評傳）。

有科技背景的美國驚悚小說家麥克．克萊頓兼而有之。 

麥克．克萊頓（Michael Crichton）畢業於醫學院，憑著科學專業背景以及研究精神，小說中似假還真的知識，一般讀者很難研判真偽，很容易被牽著走。

...繼續閱讀