流離思索

說到影武者，很多人聯想到日本名演導黑澤明的同名作品。《影武者》拍攝於1980年，曾獲坎城影展首獎，劇情說的是武田信玄為了身家安全，找來容貌、身形相似的人，擔任替身，這就是「影武者」。

武田信玄的影武者，本來是個竊賊，因長相酷似信玄，在刑場伏法前被發掘，而成為替身。後來武田信玄在戰場受傷，臨死前留下遺言，要屬下對外界隱瞞他的死訊三年，這三年期間，他的身分便由影武者扮演。影武者不光是模仿秀出色，指揮作戰也好像本尊上身，戰術出神入化。不料影武者入戲太深，忘了我是誰，引發內部爭議。三年約滿前因為身分洩露，被驅逐出城，彷佛落入凡間的精靈，從雲間墬入紅塵，無所適從。後來投入戰場而殉難。 ...繼續閱讀

三年前詹宏志推出第一本散文集《人生一瞬》，粉絲（FANS）眼睛為之一亮，去年被視為續集的《綠光往事》出版，更讓人驚嘆。

長年來詹宏志對文化、出版、類型文學、網路的觀察與解析，動見觀瞻。相對於李敖、龍應台批判力強，火力四射，他的推理過程綿密，結論謹慎而自有見地；和南方朔等包山包海，議題無所不談相比，則又惜墨如金，卻在每一回演說或為文中，展現長期關注且思索後的成果，如潛在海底的冰山，底盤深厚而不輕易外露。他的涉獵廣泛而深入，因此有時不好定位，當他談電子商務、社會現象，他是趨勢觀察家（雖然他個人不願以此定位）；當他談社會、文化議題，他是文化評論家；談文學則為文學批評者，但都有一個共通特質，就是「知識」。詹宏志對知識依賴而信奉，總是透過閱讀來開啟一個未知的世界，理解原先茫然的事情。以這樣的背景，寫出來的散文，應該被歸入知性或知識散文吧。

事實上雖然詹宏志早期大都經營論述文字，但不論主題是出版、趨勢或文化觀察，文字都平易可讀，有點散文的調調，沒有引經據典掉書袋的煩瑣，連寫文學評論都很少引用資料。但那些論述文字畢竟不是散文，不是接近文學的，正統的、狹義的散文。直到《人生一瞬》，書腰除了以「開啟記憶，書寫生命最深處的感動」文案吸引讀者，也註明「詹宏志第一本散文登場」。

《人生一瞬》出版，很難不讓人聯結到他所做過的事，談過的話題。有文學作家在報紙副刊寫書評，一開頭坦承，過去以為詹宏志是寫手，不知是作家。寫手者，以資料解讀改寫為務，不若作家以創作為尚。這種寫手、作家二分的觀點，暴露出某些純文學作者之淺浮與狹隘，但也可見如前述詹宏志之面相寬廣、難以定位。 ...繼續閱讀

不可諱言，起初讀張桂越《阿娜答的神祕世界》，多少抱持著好奇之心，想知道這位卅多年來走遍四十一個國家，在戰亂危險、貧困落後的國度裡殺進殺出，採訪過無數新聞專題的女子，回台兩年多五度搬家，居住所在不是沒水沒電沒瓦斯的廢墟，就是破落社區、城市邊陲。是什麼樣的人格特質與價值觀，是怎樣的成長背景，可以如此隨處落腳、隨遇而安？可以用過人的意志力克服環境的險惡？

及至展卷閱讀，才發現，答案不重要了。呈現在面前的是一篇篇上等散文，是觀察入微、心思細緻的作者，以真性情開啟心靈之眼所寫的有情世界。她的句法有韻如詩，敘述生動靈活，寫活了筆下每個小人物，也寫活了她自己，讓人一讀一驚嘆，愈讀愈傾心。 ...繼續閱讀

在《帶走月亮的女孩》（大塊出版）裡，伊斯蘭教少女妮達莉漸漸成長了，逐漸融入成人的世界，而這個社會荒謬的事情何其多。我印象最深刻的一段是，妮達莉的舅舅有一天看到電視的氣象預報，勃然大怒，他認為天氣預測只有真主阿拉才辦得到，凡夫俗子報氣象是褻瀆真主。

但全書最讓我好奇的是伊斯蘭教社會對性的尺度。總以為，尤其女性，會很保守，但從好幾本小說讀來的印象，好像未必。例如這本小說，女主角妮達莉關於性的探索、嘗試、冒險犯難，就寫得很傳神，有時候跟著她緊張。作者文筆把這一部分寫得很活。

妮達莉常在浴盆裡自慰，小男友知道後大驚：所以我的對手是浴盆？

不，妮達莉說，是水。

妮達莉搬到美國後，沒有浴盆了，改在浴缸進行。

但是，「在浴盆裡，女生是處於在上的體位，但是在美國，女生必須在浴缸裡做，這樣女生就是處於下方，所以女生總是被掌控的一方。」

還真頗有女性主義的味道。有意思。

...繼續閱讀

閱讀《小團圓》的過程中，很容易出現一種弔詭現象：一方面把《小團圓》視為張愛玲的自傳，抱持看八卦的心態，想要對號入座，尤其對於張愛玲和胡蘭成的愛恨情仇，盼能看出更完整的拼圖。一方面卻不耐煩於張愛玲鉅細靡遺的交代同學、家族關係，繁瑣的人物線條，尤其第一章，同學一個個冒出來彷彿點名簿，且讀到後來發現和故事發展無關，不免惱火，總覺得張愛玲這本書應該像小說般剪裁合宜，線條分明，最好能像她受歡迎的那些作品，把好聽的故事好好說完。然而把《小團圓》當小說讀，偏偏它又有濃厚的自傳成分，張愛玲本人都承認九莉是她，而邵之雍正是胡蘭成。閱讀的心態，是矛盾的。 ...繼續閱讀

瓦塔南帶著野兔，踏著雪地，沿路追捕曾經攻搫他們的黑熊。他猛然發現，已經擅闖邊境，離開芬蘭國境，來到蘇聯。

瓦塔南心存僥倖，想說大雪之下，看不到邊境標線，或許擅闖邊境不會被發現。接下來，小說寫道：「總而言之根本沒有見到什麼鐵幕，雪橇板上甚至連一個鐵鉤都沒見到。」

鐵幕，本來是抽象名詞，在這裡化為具像。後面還用「鐵鉤」，對比鐵幕，強化意象。不知道原文怎麼寫，這位芬蘭作家亞托．帕西里納還頗幽默的。

亞托．帕西里納的寫作風格可見一斑。 ...繼續閱讀

《諸葛孔明時之地平線》是一部美美的三國漫畫，人物線條美美的，畫風美美的，傳遞的也是人性的美，理想社會的想望。女性特質大於男性。主要角色孔明、趙子龍、龐統、華佗都柔美佼好，連反派角色曹操也俊朗，全部漫畫沒有一個醜人。但和搞笑無聊諸如《終極三國》這類偶像劇又大不相同，它真的是以三國時代為背景。

相對於我們對三國亂世鬥爭的印象，這部漫畫透過諸葛亮、華佗等人的互動，在言談之間，在舉止之際，以及發動戰爭、謀殺後的懊惱悔恨，流露出濃厚的人道思想和社會主義，隱隱有一個理想國的簡單藍圖。而經濟制度、人道關懷恰好是《三國演義》所缺乏的元素。 ...繼續閱讀

...繼續閱讀

《幕末暗殺》（遠流版）上市之初，擺在書店平台很醒目，書名的四個白色大字，壓在圖畫上面，十分大器，和暗殺這個主題的隱諱特質不同。不翻開想不到是漫畫書，它和出租店的漫畫書裝幀絕然不同。

最讓我驚艷的是譯者序，除交代翻譯二三事，並作了精闢導讀，先說暗殺，再說日本近代著名的暗殺事件，次及暗殺美學及其背後的意義。由於鎖定幕府時代末年，涉及擁護與反對幕府兩派人馬的政爭，有助於我們對日本近代史的了解，但也因此，政治背景線條複雜，基礎不夠，讀來吃力。幸而導讀文字有一些歷史入門介紹。導讀是重要的，於此書清楚可見。 ...繼續閱讀

《鵠奔亭》靈感應該源自《搜神記》。
《搜神記》這則故事說的是何敞在交州刺史任內，某日來到鵠奔亭，有鬼魂蘇娥向她伸冤。何敞調查破案，將亭長兇手繩之以法。
何敞，《漢書》有傳。
史杰鵬結合史事與小說，另外馳騁想像力，創造出這部長篇小說。

史杰鵬透過主角何敞的心思，表達對鬼神的概念。不論知不知道這故事的來歷，讀者很容易順著作者的敘事節奏，掉進志怪、神秘小說的陷阱。但情節到後來逆轉成為犯罪、推理小說。

也算是半部偵探小說吧。只能算半部，主角何敞身為刺史，摘奸發伏，職責所在，然而並未憑著自己的偵察、推理來破案，這和傳統定義的偵探小說不太一樣。

若溯源《鵠奔亭》的故事所本，便知道史杰鵬用了多少心思，費了多少腦力，在虛實與想像之間，處處皆是功力。
但一般讀者不用知道這麼多。
歷史小說的時代背景，對喜歡歷史故事的人來說，有一定吸引力，不過所追求的，還是好看。一如其他類型的小說。

史杰鵬的歷史小說一向融合推理，懸疑的手法，《嬰齊傳》甚至有點武俠。

從《嬰齊傳》、《賭徒陳湯》到這本《鵠奔亭》，史杰鵬都很能捕捉人性幽微的部分，對人的貪嗔痴慾，以及官場複雜的生態，掌握得很好，這是史杰鵬歷史小說好看的原因。至於考證精詳，器物、制度、習俗、史事等考據之精準，雖令人驚嘆，所謂內行看門道，外行看熱鬧，但對廣大讀者恐怕不是最重要的。

此之所以《嬰齊傳》以「華文世界第二本歷史小說，第一本是：漢代作家司馬遷的《史記》」為文宣，並且帶點挑釁的口吻，強調「歷史小說寫作，沒有準備，請你遠離」，並非最好的處理。這種唯我獨尊的懾人文案，台灣讀者已經從李敖身上看太多了。若要求真，直接借助歷史叢書豈不更好？

小說作為一種閱讀類型，好看精彩是最迷人的因素，有文字和時代背景障礙的歷史小說尤其如此。

因此馥林出版社推出數本史杰鵬的作品，到了《鵠奔亭》這本，大可直接用「好看」來定位，來訴求。因為《鵠奔亭》是好看的歷史小說，更超過他的舊作。

是的，《鵠奔亭》是一部好看的歷史小說。

（註：出版社設計了９款封面，圖為其中一式）