流離思索

...繼續閱讀

...繼續閱讀

1
「馬可孛羅」以旅行文學為出版方向，王盛弘想結集散文在馬可孛羅出版，勢必經過一番努力，重新定位、包裝與編輯。這部分，王盛弘處理得很好，展現他寫作之外編輯的長才。

《關鍵字：台北》，書名取得漂亮。書一翻開，就看到一張地圖，按上各篇文章相關的地緣關係，標出寫作地誌，加上幾張照片，和旅行的主題就沾了邊。

2
王盛弘心思細膩，下筆時以綿密意象對應著情緒之流轉多變，若不細品，未必察覺，而初閱和復讀，感覺又不相同。第一篇＜夜遊神＞開頭，就展現很細緻的布局能力。頭一段，在等人過程中，聽見幾位胖妞對話，或表露胖即是美的自信，或說點酸溜反話為自己太胖釋懷，她們說，什麼時代了還流行減肥的封建思想，說，對街路樹瘦怜怜委頓模樣真沒精神。

再讀下去，會發現胖妞群在文章裡不起作用，但其實王盛弘運用胖瘦的世俗價值觀，來動搖異性戀霸權的迷思，以及男大當婚女大當嫁的婚姻迷信。因此第二節寫所等待的人來了，某大姐帶著著女性朋友來了，敘述者（王盛弘）離開後憬悟到那不就是相親？遂於心裡嘀咕：「這都已經什麼時代了，還流行那種相親的封建思想嗎？」

胖姑娘在文章末段轉化成月亮繼續存在，功用微小而微妙，速讀肉眼是讀不出來的。 ...繼續閱讀

初識李長聲先生於《居酒屋閒話》一書。此書旁徵博引、文筆洗練，一讀一傾心，一閱一驚嘆。每個主題，引經據典，娓娓道來，卻無大吊書袋、拼湊典故之弊。

《隱劍孤影抄》，李長聲先生連翻譯帶導讀，譯筆極好，導讀文字寫得更好。這段話：「關於武俠小說，日本有這樣的說法：一般書店裡，武俠小說的架子上半壁江山是司馬遼太郎的；另外的半壁，二分之一由池波正太郎和藤澤周平平分秋色，二分之一是其他作家的。」已經把藤澤周平供奉在文學殿堂裡了。這種敘述語句，讓人聯想到「才高八斗」的典故。謝靈運說：「天下才有一石，曹子建獨占八斗，我得一斗，天下共分一斗。」

藤澤周平的路數特別，很少有武俠小說出現像＜黃昏清兵衛＞這種愛家、居家、巨蟹座型態的武士，肯為家庭而放棄事業。不過《隱劍孤影抄》最特別的是，首篇＜邪劍龍尾＞就開了武俠讀者一個大玩笑，以為什麼不傳密技，根本是垃圾步。這篇應該壓軸才對，像《鹿鼎記》安排不會武功的韋小寶當男主角，行騙打混，也列名俠客，瓦解了武俠小說的元素之後，金庸不得不停筆，因為武俠小說都被韋小寶玩完了。

＜怯劍松風＞也特別。男主角瓜生新兵衛睡前習慣性的檢查門戶，妻子明著不講，潛意識卻由此對丈夫輕蔑。

嫁前聽說瓜生新兵衛是劍術高手，但堂堂俠客屈身在工程隊做苦力，薪水少，地位低，兩者不相協調；想說劍俠隱身，是另一種瀟灑。及至初次見面，看瓜生新兵衛其貌不揚，望之不似劍客，身體黝黑，偏偏臉面白晢，枯廋，細嫩，外型毫不起眼，和夢想中的雄赳赳的男子漢形象差距頗大；想說真人不露相，更添神秘色彩，婚後所見卻遠非如想像。有次路遇驚馬，以為他會挺身而出，拉住驚弓之馬，不料閃得比行人還快，一副窩囊樣。心碎啊，嫁到這種尪。

然而怯懦性格正是怯劍的練劍基礎。這篇小說寫武藝玄奧，也側寫女主角的幽微心境。諸如此類，皆可見藤澤周平武俠小說和華文武俠作品的極大不同。

從政治的一端，劉克襄筆下的台灣，就像他在＜福爾摩莎＞一詩的描繪：「第一個發現的人／不知道將它繪在航海圖的哪個位置／它是徘徊北回歸線的島嶼／擁有最困惑的歷史與最衰弱的人民」；然而跳脫歷史糾葛，步入自然生態，眼界就變得海闊天空，台灣成為福地寶島。台灣，擁有許多高山，位於海洋和大陸交界，溫度適宜，正是少見的美好的自然環境。在遠流版「劉克襄動物故事總序」，劉克襄說，生活在台灣這種自然環境，而又生活無虞的得以長期觀察自然，並繳出一本本作品，是幸福的。

除了鳥類、蔬果植物、古道、鄉鎮，動物故事更是劉克襄的拿手絕活。新作《永遠的信天翁》，卷首以詩的形式，寫下信天翁千百年來令水手、冒險家、賞鳥人迷醉的姿態。

這首頌歌讓讀者，尤其《風鳥皮諾查》的讀者，產生高度期待，更想知道劉克襄帶來怎樣的信天翁故事。 ...繼續閱讀

韓麗珠，在董啟章眼中，「已經站穩了香港最優秀年輕作家的陣腳」，在台灣，識者不多，「聯合文學」出版她在台灣第一本小說集《風箏家族》，可喜可幸。這部小說風格特異，情節充滿奇思玄想，乃至駭人的地步，和台灣青年小說家臥斧同一路數，但企圖與篇幅更大。

以物化、異化等觀點來解析《風箏家族》很容易，整部小說的確寫出人的疏離、商品化。但依此歸納簡化或套公式來評論，可能要冒著誤入歧途的風險。如＜林木椅子＞，主人公盼望成為椅子，供人躺著，物化到底後真的變成椅子，且透過買賣，銷往國外。這裡頭似乎沒有被壓迫剝削，人固然被物化了，但也有心甘情願的自我物化。反而是人際關係的疏離冷漠教人害怕。

韓麗珠筆下的社會，人是可以被替代的，像核對帳目一樣，人數符合即可，即使一家人也不例外，疏離孤獨一如蔡明亮電影。彷彿只要填補空缺，生活便回到正軌，內容實質不在考慮之列。例如＜悲傷旅館＞，房子倒塌後，同居人不見了，女主角陳年在雜貨店撿來一隻，不，一個男人。拾荒業者在倒塌大樓做資源回收，撿來的二手貨進了這家雜貨店。這個男人原先在廢墟晃來晃去，無人認領，就被撿了過來，當商品賣。後來陳年女士買下他，充當陪伴者。

在＜感冒誌＞這個短篇裡，孤獨成為天譴，孤獨的人免疫系統混亂，容易染病，必須加強人際關係網絡。為了復健，倖存者住進被安排的家庭裡，扮演夫妻的兩人還得定期做愛且供窺視。

外在位置塞滿了，形式維持完整了，而內在是疏離的，人類以更大的孤獨來取代孤獨，這樣的蒼涼貫徹整本小說。但作者不急於批判，且語氣冷靜到視為當然，暗示社會可以接受這類形式表面、光怪陸離的事物，此為最悲哀之事。＜感冒誌＞末了，倖存者面對人群，「站在他們面前的，並非難以理解的生物，而是許多異常清晰的鏡子，只有他們無法看清自己是一面倒影。」整本小說以這句話壓軸，反映了現實社會的怪現狀。（中國時報．開卷2008/4/13）

...繼續閱讀

為阮慶岳小說《秀雲》定標籤、關鍵字，「男人學」應該也是吧。

男主角是依世俗標準沒什麼出脫的男人。雖然他是個好人。
但這年頭好人有什麼用？沒有用，沒有用的男人。
社會需要的是成功者，職場上不得志，就被當做沒有用。
這時需要自我肯定，開創另一片天地。
別小看勵志書或宗教心靈成長書，我們小說的男性主人翁少了這個多麼痛的領悟，職場沒發展，生命就委棄不發了。

很多敗興情緒，就源自挫折感。包括敗性，夫妻性事。

婚後沒多久，他的前妻就性事索然，能免則免，若推辭不了，則勉強應戰。有一次，做到中途，他忽然看見她望著他的眼神，充滿怨恨、憐憫與不屑，儘管只是一眼瞬間，卻讓他難以釋懷。幾日後在公園散步，看見一群公狗死纏活纏著發情母狗。他覺得自己可笑又可悲，面對性事，和那群公狗有什麼兩樣呢？從此不做了。

又好比兒時榮光，本來當年勇，可用來回味臭屁，但對挫敗者來說，反而屈辱。他的母親常提起，他小時候的聰穎，還沒上幼稚園，就已經無師自通，注音符號從頭寫到尾。小時了了，大未必佳，已夠令人難堪了，大了確定不佳，則更讓人難受。他懷疑母親為炫耀而造假。（但寧可造假吧。不是神童，父母要負責；神童變笨，自己要負責。）

小時候學鋼琴這件事也是這樣。他學過彈琴，但此事不提也罷，提了，反而自取其辱，換來的是：你這種人居然也會．．的質疑和羞辱。寧可小時不了了之，也不要小時了了、大而不佳。

小說寫到這裡，用了節拍器的比喻。

節拍器是彈鋼琴時備用的小工具，用來幫助演奏者抓拍子和節奏。他在生命連連敗退時，電腦裝了音樂軟體，可以播放音樂。為此，他買了二手節拍器，邊聽邊打拍子，怡然自得。然而他發現節拍器和曲子竟然有出入，不是節拍器錯了，就是音樂演奏的拍子錯了，反正一定有一個是錯的。但它們都不該有錯啊。

把兩個不該會錯的擺在一起，證明其中一方有錯，這種荒謬，讓他慌張不解。「這世界一次只能有一個正確的節拍。」而他過的竟然是節拍錯亂的生命。

屈辱。頓挫。難堪。破敗。小說寫男性蒼涼的生命，殘敗的人生。

【補記】
0改寫後，清爽多了。拿掉的片段不捨棄置，酌錄於後──

1買了書，看不懂書名。四個字不知如何排列組合，雨云禾乃，禾雨乃云，雨禾云乃，禾乃雨云。轉過書脊，才知道是秀雲。

2以《秀雲》為書名還是很怪。秀雲，菜市場女子名，和淑芬、梅芳、秀美一樣，當做書名不考慮市場反應嗎？何況秀雲不是小說裡最主要角色。軸心人物是一個男人。一個挫敗的男人。

3在母親病歿後惶惶然，透過前妻的引介，再娶。娶的就是守了寡的秀雲。
對母親，他是戀或黏？一如許許多多的男人，母親照顧不來了，交給媳婦。一個男人，在母親、妻子的照顧下成長，衰敗。男主角離不開的三個女人，母親，前妻，續弦，三位一體。然而究竟是她們照顧他，還是她們要被他照顧？他活著，於職場一無是處，社會不需要他，唯一能做的，就是照顧家裡的女人。夫妻仳離，母親過世之後，生命更加頹圮，必須再娶，他要有人照顧，也要有人被他照顧。秀雲的功能這麼重大，以致成為書名。

4小說以「我」和「他」的敘述人稱交替使用。究竟是我還是他？本來是我，但本我必須以他者的旁觀眼光來敘述，才能跳開我執，和自己對話，剖析生命的追尋和困惑，同時觀看和自己相互依存的，生命中三個女人。三個女人，前妻做保險，飛黃騰達不需要他，這是他最大的挫敗感；他照顧老母，老母一死，頓失依怙，不是他要依靠母親過活，而是他要有人依靠他，寡婦秀雲勉強補上這個缺口。然而此類無形的責任，對他這個男性，壓力比職業生涯的更巨大。他終究會為自己活，小說末尾夢見三個女人同坐火車，他不在車上，他將由此慢慢體會，列車那麼多，不一定要同進同出同在一部車上，你有你的，我有我的方向。

5企圖透過網路搜尋《秀雲》書評。沒有，大都浮浮淺淺，講不出所以然來。唯一好的，有深度的評論文字，是周芬伶發表在《聯合文學》的「女神的呼喚——評阮慶岳小說《秀雲》」。(2008/2/9)