流離思索-寫作者和寫作這件事

詩人好像蛤蜊一樣

Sat, 15 Aug 2009 16:48:26 +0800

詩人好像蛤蜊一樣，除非好到透頂，否則便一錢不值。～屠格涅夫

小說寫壞了，還有故事可聽。
散文寫壞了，當作閒聊談話。
可詩寫壞了，就成為笑話。
偏寫詩者眾，大多不上不下。不上不下，是謂之「卡」。
哪個文藝青年沒做過詩人夢？
及至夢醒，轉往其他文類發展。執迷不悔者，就叫做詩人。

詩，可以不寫，卻不可不讀。
多讀詩，寫出來的節奏、用字，就是不一樣。
有的小說、散文甚至如詩，美麗得不可置信。

你你你你你

Wed, 08 Apr 2009 16:54:27 +0800

讀《97年小說選》，從＜守屍人＞這篇開始，跳過三篇之後，連著兩篇，都是一樣的敘述觀點，用第二人稱，你。本來偶一為之是沒什麼關係，但小說選文依發表時間排序，恰好六篇裡面出現三篇，就膩了。

有些散文會以「你」代替「我」，不外乎想拉開距離，自我省視，和自己對話。比較奇怪的是，日記也以你代我。如郭強生在爾雅出版的日記，時而我，時而你，交錯運用。

還好不是一你到底。

你到底的，相信讀過《轉山》的朋友，印象深刻。據說，編輯曾希望作者改用我為敘述觀點，作者反而綁手綁腳，寫不出來。只好繼續你下去。但是稿子交出來後，編輯何不給改過來？結果，明明是我，整本卻你來你去，感覺多麼做作。

詩和歌詞，用你，倒是常見。關鍵還在於出現的頻率。用第二人稱畢竟是不自然的，讀起來彆扭。《97年小說選》六篇裡有三篇這樣子，而且兩篇相連，讀起來感覺就是卡卡的。尤其最後一篇用的是「妳」，不是「你」。我相信每一個女生，在對話時，不會不知道自己是女的。有朝一日我當教育部長或總統時，一定把「妳」廢掉。「她」可保留，利於敘述時辨別身分，「妳」則大可不必。

這是你／妳的個人意見。──這裡的你／妳，指的是我。
昏倒。

(2009/4/8)

聽作家談寫作

Mon, 06 Apr 2009 18:37:09 +0800

　　作家訪談，和傳記一樣，好看。超過文本，超過評論。
　　喜歡聽作家談寫作的林林總總，談他們的工作習慣，以及心境、困境等等。
　　雖然不得不說，作者現身說法和作品評論是兩件事。
　　何以安插此話？想到《巫言》。
　　很希望多聽一些關於《巫言》的寫作意旨或發想或內涵。作家親口講述或學者評論分析，都好。
　　但我聽到最多的，卻是朱天文談寫此書的相關瑣事，諸如寫了八年，唐諾有日把他和天心叫來，曉以職業、業餘不同的微言大義。
　　這些本來是我樂於知道的。但朱天文夫子自道，一次又一次，老是這些，而訪者、論者也都繞於斯出不去，我就開始厭煩了。到最後生起你寫幾年干這書什麼事的不悅感。
　　所以喜歡歸喜歡，本末不能倒置。還是要回到作品來。

　　話說回來，為何愛看關於作家的報導？除了獲取經驗分享，給自己安慰打氣，並可作為寫作之路的借鏡。
　　以前以為，這種訪談，對象最好不要等級過高，如諾貝爾獎得主，他們出手高度和我們凡夫俗子不同，學習他們，好比請教IQ180的同學讀書方法，人比人會被氣死。後來想，雖然某些作法不同、理念不同，但大體相通，還是可供參考。主要還是要找出適合自己的方式。於是這類訪談愈來愈好看。近幾年作家談寫作，從村上春樹，史蒂芬．金到卜洛克，都極好。

　　最近讀到的作家報導，是陳雪。 (繼續閱讀...)

季季傳奇二三事以及那個時代

Tue, 17 Mar 2009 09:53:35 +0800

《回頭》好看，文壇、出版圈掌故之多。

附錄收隱地、季季對談紀錄，以「我們的六○年代」為題，頗有風流之趣。兩人縱橫近半世紀，故事多，話題多，感慨也多。

說到掌故，應鳳凰更厲害。隱地的掌故尚且夾雜著感性和憶舊，應鳳凰但憑蒐羅整理資料的硬功夫，不大寫自身經歷。近聞應鳳凰將出版《台灣人文出版社30年》，可喜可賀。之前論台灣出版史，則推中國學者辛廣偉的著作。雖然用功甚勤，然隔海集資（蒐集資料），不免見樹不見林。台灣文化界每有人文、歷史詮釋權落在對岸之憾，自己不加油，無可奈何。

話說回來。隱地、季季這個座談，說了好些鮮為人知，或者知道但細節不詳的事情。他們談到的人物，許多不是過世了就是退隱了，事件也成為歷史塵埃，只供白頭宮女說當年，逐漸為這一代所淡忘。而真正可惜的是，屬於那個時代的某些美好特質也隨之消失了。

季季、隱地既談他們的六○年代，不免兼說個人經歷。季季的生涯傳奇，成為談話焦點。

奇在哪裡？今人但知拒絕聯考的小子是吳祥輝，但更早季季也拒絕聯考。不同的是，季季並無預謀。只因報名大學聯考和救國團中國青年寫作協會主辦的文藝寫作研究隊（文藝營）撞期，後者在台北實踐學院（今實踐大學）舉行，為期一週，而聯考恰好卡在中間兩天，考場在台中，當時交通不若今日便捷，一來一往，文藝營等於缺席一半。魚與熊掌，季季選擇文藝活動，聯考便不參加了。 (繼續閱讀...)

樹洞與黑洞

Fri, 13 Mar 2009 10:07:50 +0800

作家，有的是樹洞，懂得傾聽，任苦難大眾在他面前訴苦抱怨。

靜靜的聽。聽，也許是真心的，菩薩心腸；也許另有所求，蒐羅寫作素材。你說他聽。作家把聽來的故事，醞釀的情緒，以及心事，寫在字裡行間。他們以文字挖出樹洞，對著文字傾吐，發洩情緒，把接收而來的負面能量排除。

作家，不一定是接受者，不一定成為樹洞。有的只在洞外，在樹前，嘰哩呱啦，拚命訴說，像個雄辯滔滔的演講家，別人說什麼想什麼從來不重要。

作家承受靈魂的苦。有的在心思千迴百轉之後，化為文字，轉化，昇華，提升到一個境界，引領讀者攀高；有的只能傳導負面情緒，讀者墮入悲傷情境，像傳說中的灰色音樂「憂鬱的星期天」，聆賞者多人自殺。

傾聽者，不一定是作家。如此只聽，不說，不八卦，不創作，無以轉移，只默默吸收負面能量。他們成為黑洞。

這些好人，陳寧在＜樹洞與黑洞＞問：做為黑洞，不會累嗎？

文章以這樣的句子終結：
「先於所有人，晚於所有人，黑洞的時間。」

相對於黑洞論，范仲淹「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。」這句千古名言，明亮而明白許多。然而有別於光明勵志語式，「先於所有人，晚於所有人，黑洞的時間。」裡頭蘊涵的哲思深奧而韻致，點破就沒意思了。

《風格練習》每篇字數不多，紙短情長。刪節號之外的，一個黑洞。

《風格練習》，大田出版。很好的散文本子。

燃燒吧！米果

Sun, 01 Mar 2009 22:04:43 +0800

我知道米果的時候，她不叫米果，她用菜市場本名陳淑敏，和牙醫作家李友中合寫《Dear Mimiko》，在書裡她化名為mimiko，災變後在地下實驗室利用網路，傳遞微弱的生命訊息。全書以e-mail的形式書寫，形式特別，我一讀就留下深刻印象。後來在網路上遇到mimiko的ID，咦，不就是那位作者？那個時代，可供辨識身分的網路寫作者很少，撿到一個算一個，於是我~~刻意巴結，~~不，很自然就認識了，並且因緣際會成為智邦電子報的同門師兄妹。我發報較早，和葉怡蘭、曾維瑜，同為個人電子報開第一槍的發難者，Mimiko隨後跟進，《上班族酸甜記事報》，顧名思義，描繪上班族的酸甜苦辣，常被轉載，頗受好評。從發報到出書、寫專欄，我們幾個報主，歷程相似，各有苦水和甜點，其中點點滴滴，說個幾天幾夜都說不完，算起來也是革命情感。

(繼續閱讀...)

退了稿，我們就不是朋友了

Fri, 27 Feb 2009 11:00:01 +0800

要結交作家朋友，就去當編輯；要樹立作家仇人，也去當編輯。

朋友仇人一線牽，界線在於用稿或退稿。

用了，一切好說；退了，愈描愈黑。

用白話講就是：稿子刊了用了，什麼都是；反之，什麼都不是了。

(繼續閱讀...)

陳克華。櫃子裡的憤怒。

Mon, 15 Dec 2008 18:31:05 +0800

我讀詩集，讀很多人的詩集。奇怪的是，和陳克華，不來電。從他早期抒情詩風開始，我就不怎麼讀，到後來，一改「我在生命轉彎的地方」之類詩作，以及歌詞「台北的天空」的溫柔婉約，作品布滿黑色、黃色的驚悚，我更少看了。

我私意，詩是浪漫的後裔，抒情的子民。而驚世駭俗的東西，人間常見，表現於創作，以小說、戲劇、電影等形式即可，詩，我寧可它保持純淨的面貌。──這麼說，不代表詩要避世或不食人間煙火，不代表詩只能以浪漫抒情為表現風格，我指的是表現出來的樣子。好比一個人，明明是好人一枚，卻言語尖銳，奇形怪狀，教人不太敢親近。

我沒細想像「肛交之必要」等詩作所蘊含的意涵，也未思索陳克華張牙舞爪的背後，有什麼不為人知的角落。直到前一陣子，在「中國時報．文化版」讀到丁文玲報導，「作家陳克華　出櫃如獲新生」裡有這一段：

「從前的陳克華，總是發表驚世駭俗的詩作，想惹毛所有人。陳克華說：『只有如此，他們才會知道，我們和他們有多麼不同，並且正視那些苦痛、難堪與矛盾。』」

我才恍然大悟，陳克華「與全世界為敵的憤怒」，反映的是出櫃前的心路歷程。那是一種反擊，是一種激勵自己、強化自信的方式吧！因為內底其實是脆弱的，是敏感，易受傷的，需要硬殼來保護。很多人，包括我，雖然不一定是同志，但許多想法、行為模式，和社會主流價值牴觸，和週遭格格不入，輒以激憤的姿態，攻擊的手段，表達不滿，掩飾不安。

透過這段訪談，（訪問稿寫得很好，網路還保存如新，搜尋得到。）我對陳克華有了新的認識。下回經過書店，我將買他的詩集，彌補多年來錯過的遺憾。（2008/12/15） (繼續閱讀...)

西西雙態

Sun, 23 Nov 2008 08:29:34 +0800

。壓縮。

該來學西西的濃縮筆法。如描寫葛拉斯的這篇＜手繪封面＞。西西一向不放太多情感，不用排比句法，不用驚嘆語詞，形容詞少，連接詞略，過場乾淨俐落，直接切換，字詞用在融合龐雜知識，以壓縮檔的格式行文。讀者倘若有心，為之注解釋典，就成為解壓縮後的資料庫。手邊在讀《拼圖遊戲》，短文配圖，西西常用的寫作形式。區區幾百字，綿綿密密多少資料，筆端事物如卷軸，細細一捲，拉開赫然一片江山；又如數十食材熬煮出來一碗湯汁，不是行家不識好料。

。擴張。

西西學識淵博，貫通中西，平素引經據典，西學為多，但論起中國文史毫不含糊。月前《印刻》雜誌一篇文章，以電影《赤壁》一張孔明、周瑜各就其位的劇照為本，審其坐姿、觀其服儀，詮釋其所流露的肢體語言和性格密碼，並為几上食器道具一一點擊，解說其典故由來，我在書店翻閱，當下奪門而出，哀嘆一聲：「既生西西，何生果某。」十年來三國文史白讀了。西西多聞廣見，無事不好奇，無書不過眼，勇於嘗新。他是那種一花一世界、一沙一宇宙，一粒沙，一朵花，可以端詳半天的人。

文學獎與創作力

Thu, 18 Sep 2008 10:35:33 +0800

焦桐為鍾怡雯《垂釣睡眠》寫序，提到鍾怡得獎無數，但該贊美的不是這件事，而是鍾怡雯「在參與這麼多文學賽事之餘，還能保持豐沛的創作力，持續發表，量與質俱佳。」

為什麼這麼說，因為焦桐表示，「許多年輕人每年剛好寫了足敷徵文比賽的作品，卻鮮見其他作品發表，好像文學創作的目的只是得獎。」

相對之下，鍾怡雯就令人敬佩多了。

專為參賽而寫作的事，不是現在年輕人而已，當聯合報開辦小說獎以來，就有年輕作者這麼做而遭垢病，幾十年下來，風氣不變，總有一些（只是一些）人這樣。

然而我們又如何得知這些或這位作者只為參賽而寫作呢？就憑平日未有作品發表？這是不公平的。未發表原因很多，最現實的因素可能是：寫了，但無處發表。我說的是在未有網路之前的時代，也就是兩大報副刊呼風喚雨的時代。那時候新人出頭何其困難？即使得過獎，次數不多，獎項不大，位階還是比不上知名的、資深的、和主編交情匪淺的大作家，因此發表作品，尤其長篇作品，倍增困難。一些作者只能靠參賽取得發表機會，因此指責某位作者「每年剛好寫了足敷徵文比賽的作品，卻鮮見其他作品發表」，很容易走火誤傷。

現在呢，情形好不到哪裡到。會參加文學獎，不全是為了獎金而已，也有被肯定的榮耀。不只參賽者，包括評審。文學獎的評審紀錄，往往在傳遞教寫作的技巧之餘，也反映文壇主流的意見。當然也洩露了評審者的品味、品格和學養，許多人是當了評審，我們才知道此公那麼爛。但評審還是多數人愛當，那是一種位階，表示德高望重，好比召集人之類的頭銜，被搶破頭。參賽得獎也是一種肯定，證明至少能寫，不是自己寫爽而已。
(繼續閱讀...)

專欄寫作

Mon, 08 Sep 2008 10:42:40 +0800

【掌上語】在報紙或雜誌開專欄，安穩寫稿，何其幸福。比如「中時副刊．三少四壯」，一週一篇，一年52篇，正好結集出版；或者《壹周刊》，一週一篇，稿費優沃得驚死人、嚇活鬼，生活不愁吃穿。更幸福的是逐日連載。古早歲月，副刊連載，多為長篇小說，高陽、瓊瑤、金庸、張大春．．．各擁天地，另有文學獎中、長篇得獎作品亦連載發表。像柏楊那樣，每天一篇雜文見報，東談西聊，慢筆直抒，比較少見，而這是何等過癮之事？現在重讀柏楊雜文精選集，當年所在乎的，所憤恨的，事過境遷，竟覺得乏味之至。時論雜評式的專欄有其壽命，此事古難全。

白色恐怖的編輯噩夢

Tue, 02 Sep 2008 11:35:32 +0800

講到白色恐怖，讓人不寒之慄。但因為情治單位的荒謬無知，讓恐怖之中帶有戲謔，成為今天我們茶餘飯後的笑話點心。我們知道一些受難者的名字，但還有更多人並未罹難，卻遭調查恐嚇，嚇出冷汗，此後在陰影裡存活。多年後時空轉變，回首細訴，當做一件回憶在說，我們才知道，啊，原來你差點被抓去。

1984年3月13日，《自立晚報》出報，副刊不見了。因為副刊一篇文章惹了禍，印好的副刊版面被警總抽出正刊之外，還沒印的緊急停機，罪名是「為匪宣傳」。

惹禍的文章是教授林俊義寫的，標題叫＜政治的邪靈＞。文章本身沒問題，出事的是其中一句：「全世界的民主國家領袖都是可以被批評的，只有在中國大陸，毛澤東才是民族的救星。」

副刊主編向陽被帶去警總，手裡拿著原稿，上頭一字未改，證明編者同意作者的說法，同為一丘之貉。 (繼續閱讀...)

【八掌錄】作家菩薩林清玄

Fri, 29 Aug 2008 22:09:28 +0800

把看過而不會再翻閱的書送上書櫃頂端的回收轉乘區，是一大樂事。今天我又送出去一本，林清玄《生命中的龍捲風》。

很久沒買林清玄的書，這本是接收而來的。我不只一次講過，我鍾愛林清玄中早期的散文，大致從《溫一壺月光下酒》到《紫色菩提》之間，作品裡穿透出來的生命力和豐富的生活經驗以及敏銳的心思，都很讓我感動。當時林清玄得獎無數，堪稱台灣第一人，文壇無人不知，圈外卻不一定知曉。直到佛學散文寫紅了，演講無數，場場爆滿，出版的禪思散文和有聲書，大賣特賣，這時林清玄的書我已經不大愛看了。

不大愛看的原因倒非作品形式一成不變，而是文學密度鬆散了，質感漸漸粗糙。多數文章仍維持以前的寫法，先是一段生活所見，然後受到感動，或者得到啟示。然而所思所感，往往篇幅過多，流於囉嗦，過於簡單的道理反覆推陳，以致讀來無味而不耐。

後來發生緋聞案，林清玄從雲端摔落泥地，跌幅之大，速度之快，令人不可思議。以致散文集再度發行時，簡志忠不得不以出版社負責人兼林清玄多年好友身分作序，述說林清玄元配小鑾學佛到了怪怪的地步，一心嚮往出世，屢屢要求離婚，林清玄不忍遽離，終因另一段感情介入而仳離。林清玄也撰文寫小鑾多次不告而離家出走，1997那年除夕父子只好拿出泡麵充饑的窘境。這本書就是《生命中的龍捲風》

是漂白辯解，或是實況報導，因為只有一方說詞，外界無從知道。比較玄奇的是，作家風流倜儻，見怪不怪，何以林清玄不獲讀者諒解，而至鄙棄的地步？我想主要是因為林清玄在許多讀者心目中不只是作家，而是菩薩。

讀者錯覺林清玄為菩薩，是讀者糊塗，但林清玄恐怕也要負點責任。當他人氣正盛時，有次在演講開講前有讀者兼信徒走到台前向林清玄膜拜，林清玄欣然接受，站在前方任對方叩首，一如高僧。我被嚇著，也頗不解，何時一名作家也臻於佛法僧的境地了？或許當時不及應變，事後開講，林清玄應該鄭重聲明，自己只是凡夫俗子，是作家，是佛學弟子，不是高僧大德，請各位先進多多指正，不要膜拜。但他沒有。

變成菩薩階，就不許犯人間的錯。婚變在先，說謊在後，本來不是滔天大禍，卻成了致命傷，大概就是這個因果。(2008/8/29)

【八掌錄】窮中談吃舒國治

Thu, 28 Aug 2008 10:44:12 +0800

話說上個月某午，我和我們家美咩在羅斯福路／晉江街一家咖啡店用餐喝飲料，我埋首在一疊影印書稿之中，旁座來了一個人，美咩說：「隔壁那個人跟你一樣，在看厚厚一疊紙。」我沒抬頭，繼續工作，直到要上洗手間，我一看，唉呀，趕快告訴她，那個人是作家，名叫舒國治，就是《惡作劇２吻》江直樹的爺爺。

美咩是惡作劇迷，聽到後眼如銅鈴，細瞧慢看，不太能認，但因為看到電視裡的人走了出來，還是很興奮。

我把這事寫進部落格，就是現在這一篇。之後幾天，愈想愈毛，我只在電視一瞥，不太確定，說不定認錯人了。後來一查，哈，錯了，此演員是無花和尚關聰。看照片還真有幾分像，至少我覺得像。

言歸正傳。真正的舒國治，正在看稿，紅筆拉出線條，寫了字。想必是書稿校對。

回家後，我剛好看到《聯合文學》的新書廣告，舒國治的《窮中談吃》。最近聽說出版了，那天舒國治校對的應該就是這本書。

我還未看到書的影跡，不了解書名的意思。不解的是「窮」這個字。是說省錢大作戰的美食經驗，或者純粹談窮人與食物的關係？應該不是作者個人經驗談吧！三不五時出國，而且搭的是飛機，不是游泳或划船，和窮沾不上邊才是。

【八掌錄】瓦歷斯．諾幹。文學獎。

Wed, 20 Aug 2008 16:25:27 +0800

習慣在床上躺著看書，睏了，累了，輒隨手置書床下，日久堆成小山，早起下床常踩到，為免傷及腳踝，像王建民一樣進入傷兵名單，今日搬書上床，檢閱掃瞄，先把幾本待日後細讀的書上架。上架前先和它們道別：「放心，我很快會帶你們回來。」

今天歸建的書，大部分來自二手書店，如《2007台灣詩選》、《小島飛行》、《永遠的部落》、《伊能再踏查》等。臨別前再三閱覽的是《伊能再踏查》，瓦歷斯．諾幹的詩集。

瓦歷斯．諾幹的詩作淺白易懂。這種詩易寫難工，沒有相當的感情或體悟，寫出來就如標語口號，慘不忍睹。瓦歷斯．諾幹處理得還不錯。

但更讓我縈繞心頭的，是吳晟序文的一段話。說1998年某報文學獎評審會議中，有評審指責說：一看就知道又是他…….利用原住民的悲情，來博取評審的同情而獲獎。

這裡的「他」，指的就是瓦歷斯．諾幹。

讓吳晟不平的是，文壇同樣出現大量的眷村文學、農村文學、女性文學乃至隔岸懷鄉文學，卻不見類似的批判，為何獨責原住民主題？

吳晟講的這個評審會議紀錄，我有印象，但不記得是哪位評審，也最好不要記得。

寫作作為一種治療

Tue, 20 May 2008 10:01:12 +0800

有一陣子我會用書寫取代寫作。前者感覺比較隨意、率性而普羅，但我未必細心分辨。

「安妮寶貝」的《素年錦時》有一篇＜困頓＞提到：
「但人未必需要寫作，大部分生存其中的人，都不寫作。他們寫報告，寫策畫，寫新聞，寫專題。他們書寫，但不寫作。」

書寫指的是以文字為形式的工作，包括工作報告、企畫案、新聞報導等等和職場相關的事。當然這種分法可能不很學術，應該說「書寫」所指涉的範圍較大，而寫作給人的感覺卻是專業的、文學的，是認真以待，屬於藝術範疇的一件事。「作」這個字，聽起來就像在做勞作，勞心勞力，辛苦不尋常。

這般嘔心瀝血，不是用來文字遊戲。尤其面對文學創作，寫作者字斟句酌，塗塗抹抹，其實是在修補內心的碎片，釋放禁錮的魂魄。寫作，是和靈魂對話、與世界對抗。於是，寫作，常背負著救贖、療傷的使命。

安妮寶貝有不少文字都在討論「寫作」這門功課。對安妮寶貝、林白這類卡到陰的作家譜系，文字的救贖功能，不言而喻。

以寫作救贖，以告解抒懷，這是常見的解脫之道。但其中有一個矛盾：當我們嚴肅對待寫作這件事，──哦，這裡說的，真的就是寫作，和宗教家教化世人、革命者宣揚理念而立文字的書寫不同──不免的，會想提升作品的質感，追求形式的突破，致力文字的創新，更會不斷的挖掘心靈內在，向底層探索。把寫作當成藝術，焦慮、質疑、矛盾便隨之而來，甚至畏懼。

「因為畏懼，人必須經常詢問自己，為何如此，又該如何繼續。安妮寶貝寫道：「這是危險的處境。一個寫作的人，不能輕易地對自己的工作產生懷疑。如果他對寫作產生懷疑，他是對自己生了疑心。這種疑心若不加以控制，會讓人失去生存的勇氣。所以，創作者容易產生生命障礙。」

或許這段話，可解我年少之惑。

在我努力孵著寫作之夢的輕狂年代，不解，怎有作家得諾貝爾文學獎後還棄世自盡？在我想來，投稿副刊獲用，人生至此，於願足矣，何況獲頒諾貝爾最高榮譽？儘管臻於頂端，頗有高處不勝寒之嘆，但不至於選擇離開吧！

近來讀安妮寶貝，想起從前的問題。這時，彷彿多懂了一些。（2008/5/20）

寫作是為了確定回憶

Fri, 18 Jan 2008 11:43:52 +0800

當機恐懼症，不會只針對電腦而已。

生命當機，親人當機，職位當機，能力當機，國家社會當機……。無數當機讓你恐懼。

即使不恐懼，至少擔憂不安。

這時除了讀克里希那穆提的《論恐懼》（方智出版），藉著閱讀、思考、呼吸和觀想，消除不必要的不安，好像別無他法。

想起林白小說《一個人的戰爭》（麥田）。

林白是我最喜歡的現代中國女性作家。這本小說讀過幾遍，事隔多年，情節遺忘殆盡，祗記得瀰漫整本小說或說瀰漫女主角整個生命的那分不確定感。

因為不確定，所以不安全。

「生命的確就像一場夢，無數的影像從眼前經過，然後消失了，永遠不再回來，你不能確定是不是真正經歷過某些事情。」林白寫道。

確定的唯一方法，就是眼見為憑，寫下來。

用什麼寫？用電腦寫作？別開玩笑。在小說背景那個年代，備份不易，電腦隨時死當，寫下的文字存在電腦裡，關機就看不見了。存在或不存在，比存在主義還令人費解。因此，寫完一篇小說，如救火似地要列印出來。

用文字把那些事情抓住，放在白紙上，它們就是真正存在過的了。

這種電腦當機恐懼感，不會只存在於以電腦寫作這件事情。整個生活同樣虛無、不安全。她一直想以實物見證一段歷史，一段記憶，一段感情，一段感覺。

她和前男友寫信，刻意提到拿掉的孩子：
「因為我們之間什麼都沒有，照片﹑信件﹑誓言以及他人的流言，如果我不提到孩子，對我來說，一切都虛構的，是我幻想的結果。我希望有流言蜚語，來證實我們之間的關係。」

而寫信是為了得到他的回函，讓他的字跡寫在紙上，供奉如聖物，放在枕邊或祕密而親切的地方。

寫作的目的是為了回憶，或者說得確切點，是要確定回憶。回憶有什麼好確定的，是一種安全感，確定自己活過了，而現在還活著。

好可憐。罹患生命當機恐懼症的人好可憐。

■本文串連部分多年前寫過的文章：＜一個人的戰爭＞

發糞塗牆，就是要寫

Fri, 28 Dec 2007 10:55:47 +0800

「寫作時的煎熬，遠不如想寫而沒有的那種失落感，有寫作欲望但被壓抑，才是煎熬。」作家宇文正很久以前接受《中央副刊）訪問時如是說。

所以《鵝毛筆》裡主人公拚死拚活都要寫作。筆被沒收，發糞塗牆。就是要寫。

網路的便利就是可以寫可以發表，不受把關。

便利貼，我仍然「慢皮」，慢寫慢貼。為什麼？慾望不強烈嗎？也許吧。

關於寫作，我在《我的筆記》（HUGH PRATHER著，新苗出版）讀到「冰箱哲學」之喻：「如果寫作的欲望沒有付諸行動，那麼這欲望就不是寫作的欲望。站在冰箱前，如果必須自問是不是餓了，表示自己並不餓。」

腹餓則食，心虛則寫，應該是自然反應、反射動作，為什麼ㄍㄧㄥ很久？是因為不夠餓，不夠想寫？

起初以為是的。後來想，「冰箱哲學」用來當勵志語，去激勵眼高手低如我之輩還不錯，卻不能說出事實。因為心魔未除，ㄍㄧㄥ感依舊在。

或者應該說，如果寫作的題材，覺得不寫也無所謂，那就不是真的想寫。

（歲末檢討，這篇當然還是草稿）

想到凌煙

Tue, 25 Dec 2007 07:39:20 +0800

這是和文學獎有關的話題。

之前看到作家凌煙的訪問稿，今天《自由時報》又報導

十七年前凌煙得到自立報系第四屆百萬小說獎《失聲畫眉》之後，據她自稱，「因生活顛沛流離而沒有新作產生，內心十分著急和沉重。」

去年她開始創作《失聲畫眉》續集，「卻無發表園地，不禁懷疑自我的寫作能力。」今年以長篇小說《竹雞與阿秋》得到「打狗文學獎」首獎，重拾信心。

《失聲畫眉》我一直沒讀過，這麼多年，連自己買了沒都不記得，

沒特別原因，就是沒看過。

當年得獎，凌煙並未獲太多祝福，我多次聽到圈子裡的奚落批評，大意指此文不配得百萬大獎云云。我懷疑除了嫉妒之外可能和作者不擅於交際有關。──只是懷疑，也可能真的分量不夠，但我猜應該不是後者。所以我頗為凌煙不平。可是我沒念過這本小說，實在也沒資格講什麼。

好了，我的重點，還是這一句，文學獎讓一個寫作無處發表的作者，有了發聲的機會，這是它的重要意義；而得了獎，讓自我懷疑的作者重拾信心，是另一個重大意義。

祝福且恭喜凌煙，雖然我還沒讀過《失聲畫眉》。(低頭慚愧中....)