流離思索

【掌上語】在報紙或雜誌開專欄，安穩寫稿，何其幸福。比如「中時副刊．三少四壯」，一週一篇，一年52篇，正好結集出版；或者《壹周刊》，一週一篇，稿費優沃得驚死人、嚇活鬼，生活不愁吃穿。更幸福的是逐日連載。古早歲月，副刊連載，多為長篇小說，高陽、瓊瑤、金庸、張大春．．．各擁天地，另有文學獎中、長篇得獎作品亦連載發表。像柏楊那樣，每天一篇雜文見報，東談西聊，慢筆直抒，比較少見，而這是何等過癮之事？現在重讀柏楊雜文精選集，當年所在乎的，所憤恨的，事過境遷，竟覺得乏味之至。時論雜評式的專欄有其壽命，此事古難全。

講到白色恐怖，讓人不寒之慄。但因為情治單位的荒謬無知，讓恐怖之中帶有戲謔，成為今天我們茶餘飯後的笑話點心。我們知道一些受難者的名字，但還有更多人並未罹難，卻遭調查恐嚇，嚇出冷汗，此後在陰影裡存活。多年後時空轉變，回首細訴，當做一件回憶在說，我們才知道，啊，原來你差點被抓去。

1984年3月13日，《自立晚報》出報，副刊不見了。因為副刊一篇文章惹了禍，印好的副刊版面被警總抽出正刊之外，還沒印的緊急停機，罪名是「為匪宣傳」。

惹禍的文章是教授林俊義寫的，標題叫＜政治的邪靈＞。文章本身沒問題，出事的是其中一句：「全世界的民主國家領袖都是可以被批評的，只有在中國大陸，毛澤東才是民族的救星。」

副刊主編向陽被帶去警總，手裡拿著原稿，上頭一字未改，證明編者同意作者的說法，同為一丘之貉。 ...繼續閱讀

把看過而不會再翻閱的書送上書櫃頂端的回收轉乘區，是一大樂事。今天我又送出去一本，林清玄《生命中的龍捲風》。

很久沒買林清玄的書，這本是接收而來的。我不只一次講過，我鍾愛林清玄中早期的散文，大致從《溫一壺月光下酒》到《紫色菩提》之間，作品裡穿透出來的生命力和豐富的生活經驗以及敏銳的心思，都很讓我感動。當時林清玄得獎無數，堪稱台灣第一人，文壇無人不知，圈外卻不一定知曉。直到佛學散文寫紅了，演講無數，場場爆滿，出版的禪思散文和有聲書，大賣特賣，這時林清玄的書我已經不大愛看了。

不大愛看的原因倒非作品形式一成不變，而是文學密度鬆散了，質感漸漸粗糙。多數文章仍維持以前的寫法，先是一段生活所見，然後受到感動，或者得到啟示。然而所思所感，往往篇幅過多，流於囉嗦，過於簡單的道理反覆推陳，以致讀來無味而不耐。

後來發生緋聞案，林清玄從雲端摔落泥地，跌幅之大，速度之快，令人不可思議。以致散文集再度發行時，簡志忠不得不以出版社負責人兼林清玄多年好友身分作序，述說林清玄元配小鑾學佛到了怪怪的地步，一心嚮往出世，屢屢要求離婚，林清玄不忍遽離，終因另一段感情介入而仳離。林清玄也撰文寫小鑾多次不告而離家出走，1997那年除夕父子只好拿出泡麵充饑的窘境。這本書就是《生命中的龍捲風》

是漂白辯解，或是實況報導，因為只有一方說詞，外界無從知道。比較玄奇的是，作家風流倜儻，見怪不怪，何以林清玄不獲讀者諒解，而至鄙棄的地步？我想主要是因為林清玄在許多讀者心目中不只是作家，而是菩薩。

讀者錯覺林清玄為菩薩，是讀者糊塗，但林清玄恐怕也要負點責任。當他人氣正盛時，有次在演講開講前有讀者兼信徒走到台前向林清玄膜拜，林清玄欣然接受，站在前方任對方叩首，一如高僧。我被嚇著，也頗不解，何時一名作家也臻於佛法僧的境地了？或許當時不及應變，事後開講，林清玄應該鄭重聲明，自己只是凡夫俗子，是作家，是佛學弟子，不是高僧大德，請各位先進多多指正，不要膜拜。但他沒有。

變成菩薩階，就不許犯人間的錯。婚變在先，說謊在後，本來不是滔天大禍，卻成了致命傷，大概就是這個因果。(2008/8/29)

話說上個月某午，我和我們家美咩在羅斯福路／晉江街一家咖啡店用餐喝飲料，我埋首在一疊影印書稿之中，旁座來了一個人，美咩說：「隔壁那個人跟你一樣，在看厚厚一疊紙。」我沒抬頭，繼續工作，直到要上洗手間，我一看，唉呀，趕快告訴她，那個人是作家，名叫舒國治，就是《惡作劇２吻》江直樹的爺爺。

美咩是惡作劇迷，聽到後眼如銅鈴，細瞧慢看，不太能認，但因為看到電視裡的人走了出來，還是很興奮。

我把這事寫進部落格，就是現在這一篇。之後幾天，愈想愈毛，我只在電視一瞥，不太確定，說不定認錯人了。後來一查，哈，錯了，此演員是無花和尚關聰。看照片還真有幾分像，至少我覺得像。

言歸正傳。真正的舒國治，正在看稿，紅筆拉出線條，寫了字。想必是書稿校對。

回家後，我剛好看到《聯合文學》的新書廣告，舒國治的《窮中談吃》。最近聽說出版了，那天舒國治校對的應該就是這本書。

我還未看到書的影跡，不了解書名的意思。不解的是「窮」這個字。是說省錢大作戰的美食經驗，或者純粹談窮人與食物的關係？應該不是作者個人經驗談吧！三不五時出國，而且搭的是飛機，不是游泳或划船，和窮沾不上邊才是。

習慣在床上躺著看書，睏了，累了，輒隨手置書床下，日久堆成小山，早起下床常踩到，為免傷及腳踝，像王建民一樣進入傷兵名單，今日搬書上床，檢閱掃瞄，先把幾本待日後細讀的書上架。上架前先和它們道別：「放心，我很快會帶你們回來。」

今天歸建的書，大部分來自二手書店，如《2007台灣詩選》、《小島飛行》、《永遠的部落》、《伊能再踏查》等。臨別前再三閱覽的是《伊能再踏查》，瓦歷斯．諾幹的詩集。

瓦歷斯．諾幹的詩作淺白易懂。這種詩易寫難工，沒有相當的感情或體悟，寫出來就如標語口號，慘不忍睹。瓦歷斯．諾幹處理得還不錯。

但更讓我縈繞心頭的，是吳晟序文的一段話。說1998年某報文學獎評審會議中，有評審指責說：一看就知道又是他…….利用原住民的悲情，來博取評審的同情而獲獎。

這裡的「他」，指的就是瓦歷斯．諾幹。

讓吳晟不平的是，文壇同樣出現大量的眷村文學、農村文學、女性文學乃至隔岸懷鄉文學，卻不見類似的批判，為何獨責原住民主題？

吳晟講的這個評審會議紀錄，我有印象，但不記得是哪位評審，也最好不要記得。

有一陣子我會用書寫取代寫作。前者感覺比較隨意、率性而普羅，但我未必細心分辨。

「安妮寶貝」的《素年錦時》有一篇＜困頓＞提到：
「但人未必需要寫作，大部分生存其中的人，都不寫作。他們寫報告，寫策畫，寫新聞，寫專題。他們書寫，但不寫作。」

書寫指的是以文字為形式的工作，包括工作報告、企畫案、新聞報導等等和職場相關的事。當然這種分法可能不很學術，應該說「書寫」所指涉的範圍較大，而寫作給人的感覺卻是專業的、文學的，是認真以待，屬於藝術範疇的一件事。「作」這個字，聽起來就像在做勞作，勞心勞力，辛苦不尋常。

這般嘔心瀝血，不是用來文字遊戲。尤其面對文學創作，寫作者字斟句酌，塗塗抹抹，其實是在修補內心的碎片，釋放禁錮的魂魄。寫作，是和靈魂對話、與世界對抗。於是，寫作，常背負著救贖、療傷的使命。

安妮寶貝有不少文字都在討論「寫作」這門功課。對安妮寶貝、林白這類卡到陰的作家譜系，文字的救贖功能，不言而喻。

以寫作救贖，以告解抒懷，這是常見的解脫之道。但其中有一個矛盾：當我們嚴肅對待寫作這件事，──哦，這裡說的，真的就是寫作，和宗教家教化世人、革命者宣揚理念而立文字的書寫不同──不免的，會想提升作品的質感，追求形式的突破，致力文字的創新，更會不斷的挖掘心靈內在，向底層探索。把寫作當成藝術，焦慮、質疑、矛盾便隨之而來，甚至畏懼。

「因為畏懼，人必須經常詢問自己，為何如此，又該如何繼續。安妮寶貝寫道：「這是危險的處境。一個寫作的人，不能輕易地對自己的工作產生懷疑。如果他對寫作產生懷疑，他是對自己生了疑心。這種疑心若不加以控制，會讓人失去生存的勇氣。所以，創作者容易產生生命障礙。」

或許這段話，可解我年少之惑。

在我努力孵著寫作之夢的輕狂年代，不解，怎有作家得諾貝爾文學獎後還棄世自盡？在我想來，投稿副刊獲用，人生至此，於願足矣，何況獲頒諾貝爾最高榮譽？儘管臻於頂端，頗有高處不勝寒之嘆，但不至於選擇離開吧！

近來讀安妮寶貝，想起從前的問題。這時，彷彿多懂了一些。（2008/5/20）

當機恐懼症，不會只針對電腦而已。

生命當機，親人當機，職位當機，能力當機，國家社會當機……。無數當機讓你恐懼。

即使不恐懼，至少擔憂不安。

這時除了讀克里希那穆提的《論恐懼》（方智出版），藉著閱讀、思考、呼吸和觀想，消除不必要的不安，好像別無他法。

想起林白小說《一個人的戰爭》（麥田）。

林白是我最喜歡的現代中國女性作家。這本小說讀過幾遍，事隔多年，情節遺忘殆盡，祗記得瀰漫整本小說或說瀰漫女主角整個生命的那分不確定感。

因為不確定，所以不安全。

「生命的確就像一場夢，無數的影像從眼前經過，然後消失了，永遠不再回來，你不能確定是不是真正經歷過某些事情。」林白寫道。

確定的唯一方法，就是眼見為憑，寫下來。

用什麼寫？用電腦寫作？別開玩笑。在小說背景那個年代，備份不易，電腦隨時死當，寫下的文字存在電腦裡，關機就看不見了。存在或不存在，比存在主義還令人費解。因此，寫完一篇小說，如救火似地要列印出來。

用文字把那些事情抓住，放在白紙上，它們就是真正存在過的了。

這種電腦當機恐懼感，不會只存在於以電腦寫作這件事情。整個生活同樣虛無、不安全。她一直想以實物見證一段歷史，一段記憶，一段感情，一段感覺。

她和前男友寫信，刻意提到拿掉的孩子：
「因為我們之間什麼都沒有，照片﹑信件﹑誓言以及他人的流言，如果我不提到孩子，對我來說，一切都虛構的，是我幻想的結果。我希望有流言蜚語，來證實我們之間的關係。」

而寫信是為了得到他的回函，讓他的字跡寫在紙上，供奉如聖物，放在枕邊或祕密而親切的地方。

寫作的目的是為了回憶，或者說得確切點，是要確定回憶。回憶有什麼好確定的，是一種安全感，確定自己活過了，而現在還活著。

好可憐。罹患生命當機恐懼症的人好可憐。


■本文串連部分多年前寫過的文章：＜一個人的戰爭＞

「寫作時的煎熬，遠不如想寫而沒有的那種失落感，有寫作欲望但被壓抑，才是煎熬。」作家宇文正很久以前接受《中央副刊）訪問時如是說。

所以《鵝毛筆》裡主人公拚死拚活都要寫作。筆被沒收，發糞塗牆。就是要寫。

網路的便利就是可以寫可以發表，不受把關。

便利貼，我仍然「慢皮」，慢寫慢貼。為什麼？慾望不強烈嗎？也許吧。

關於寫作，我在《我的筆記》（HUGH PRATHER著，新苗出版）讀到「冰箱哲學」之喻：「如果寫作的欲望沒有付諸行動，那麼這欲望就不是寫作的欲望。站在冰箱前，如果必須自問是不是餓了，表示自己並不餓。」

腹餓則食，心虛則寫，應該是自然反應、反射動作，為什麼ㄍㄧㄥ很久？是因為不夠餓，不夠想寫？

起初以為是的。後來想，「冰箱哲學」用來當勵志語，去激勵眼高手低如我之輩還不錯，卻不能說出事實。因為心魔未除，ㄍㄧㄥ感依舊在。

或者應該說，如果寫作的題材，覺得不寫也無所謂，那就不是真的想寫。

（歲末檢討，這篇當然還是草稿）

這是和文學獎有關的話題。

之前看到作家凌煙的訪問稿，今天《自由時報》又報導

十七年前凌煙得到自立報系第四屆百萬小說獎《失聲畫眉》之後，據她自稱，「因生活顛沛流離而沒有新作產生，內心十分著急和沉重。」

去年她開始創作《失聲畫眉》續集，「卻無發表園地，不禁懷疑自我的寫作能力。」今年以長篇小說《竹雞與阿秋》得到「打狗文學獎」首獎，重拾信心。

《失聲畫眉》我一直沒讀過，這麼多年，連自己買了沒都不記得，

沒特別原因，就是沒看過。

當年得獎，凌煙並未獲太多祝福，我多次聽到圈子裡的奚落批評，大意指此文不配得百萬大獎云云。我懷疑除了嫉妒之外可能和作者不擅於交際有關。──只是懷疑，也可能真的分量不夠，但我猜應該不是後者。所以我頗為凌煙不平。可是我沒念過這本小說，實在也沒資格講什麼。

好了，我的重點，還是這一句，文學獎讓一個寫作無處發表的作者，有了發聲的機會，這是它的重要意義；而得了獎，讓自我懷疑的作者重拾信心，是另一個重大意義。

祝福且恭喜凌煙，雖然我還沒讀過《失聲畫眉》。(低頭慚愧中....)