流離思索

笑傲江湖寫作版。

馬奎斯自傳提到，兩位年輕音樂家宣稱發現巴托克的《第三號鋼琴協奏曲》和他的小說《獨裁者的秋天》非常相似。他聽了大吃一驚，是的，他承認，寫這部小說時，他反覆播放的就是這首協奏曲。「因為它為我創造出非常特殊而罕見的心理狀態。」

兩位音樂家太神了，以致我懷疑馬奎斯曾在某個場合不經意談過這件事，被他們聽到了，不然真不得不讚嘆這種以前叫「高山流水」現在叫「笑傲江湖」的知音。

馬奎斯自傳又提到，寫《百年孤寂》時他常聽德布西的《序曲集》與披頭四的《辛苦了一天的晚上》，因為當時他窮得只買得起這兩張唱片。有人，包括那兩位音樂家能從《百年孤寂》聽到和兩首樂曲之間的關聯嗎？ ...繼續閱讀

好一陣子沒看文筆如此澹雅的散文集了。精神不濟時很可能翻翻就略過，等睡飽了，細品，才讀出回甘滋味。書裡沒有可以抄在情書上的漂亮句子，沒有足堪當座右銘的警語，無離奇見聞，無玄虛想像。

這是林文月的《交談》。最好的幾篇，寫人情交往時與對方的拒迎疏親，並寓自己的行事風格和想法於其中，細緻悠遠，讀來頗有日本電影與小說的韻味，有的鏡頭會讓我想要重看小津安二郎電影。

林文月的生活不外乎寫作、備課、閱讀、指導學生等，偶爾和家人朋友互動，如此單純，筆調不宜華麗，否則就顯得虛浮了。

林文月自云，人過中年，閱歷漸廣，新奇之事已少，行文或閱讀也不再鍾情於華麗誇飾，而逐漸喜愛淡雅。

看來這要有點年紀才能領會得到。但也未必是年紀。讀這本散文集我一直在想像，同樣主題同樣事情，換了我會如何表現？要我用這麼平淡無華的筆法敘述，還真做不來，總要耍一點花腔，拉一下長音，轉一下滑音。在寫作與閱讀的路上，我的青春期可能特別長。或許潛意識裡不想成長，怕熟了就要老去。

作為書名的這篇＜交談＞是我認為集子最好的一篇。運鏡之美之淡，三兩事、一二心思，便帶出來了。尤其開頭，橫劈而來：「我的朋友倒是依時而至，只是眉際眼神有些許慵懶。」這和她文章起承轉合素來四平八穩的作品風格不太一樣。

我對封面有意見。應該是瑪瑙之類的玉石吧，但或許顏色沒套好，看起來就像動物的腦部，怎麼看都毛毛的。前日逛書店發現換了出版社重新發行，也換了封面，一團腦沒了。

大二那年，我編報紙型系、校刊，有位新進學弟，很能寫詩，一入學，就投稿校刊，用四個筆名，發表四首詩。
他和一位同班同學都愛寫詩，有一天我同學約他們在操場，可能要聚餐吧，我受邀同行。當我走近操場，遠遠就看到兩個男生，哪一位是詩寫得很好的那位呢？我看到其中一人，精瘦黝黑，個子不高，藍底棉布衫，衣擺不塞，我想應該是他了，而且另一位同學長相普普，不像能寫一手好詩的人。
果然。
他用過的諸多筆名，我還記得長五步、路寒袖兩個。
路寒袖大我一歲，因為拒絕聯考，晚了一年進大學。
相交三十年，路寒袖從文藝青年變成副刊主編，而後文化局長，官位、名氣愈來愈大，多首台語歌詩膾炙人口，但始終是那個模樣，沒有官架子，沒有市儈味。
可能生活擔子重了點，這幾年塵滿面，鬢如霜，老了很多，但更像個詩人了，走在路上，讓人見到就覺得是位詩人。
這首早期詩作，我很喜歡，發表於彼時校刊，多年後重新刊登於《聯合副刊》。

遠方／路寒袖

七月之後
我們就都是流落的書生了
只是你在南，我在北方
候鳥每一掠過
總以為你又帶來了進學的訊息
想必是那次坐立江畔
焚稿祭酒的傷寒未了
拖累至今，每每
臥病為我思念

至於我
似乎枯瘦，又如倔強
這一襲黑衫，我是不打算脫了
而此地並沒有清淨的水源可游泳
在墓園散步
倒是常常

帶來的那面寒窗
我就將它安置在南方
風多少會熟稔些
詩更是寫少了
只在深夜用你贈予的筆墨
字字，刻苦地抄寫那卷沉積行囊
從未結集的舊稿

閱讀連結
對孤挺花的深刻印象，始於路寒袖早期的詩＜孤挺花＞

《莎士比亞書店》以「海明威釋放劇院街」一節總結全書。作者，也就是書店主人雪維兒．畢奇回憶道，二戰尾聲，聯軍收復巴黎，書店所在的劇院街仍有零星戰事。某日一輛吉普車開過來，有人呼喊她的名字，原來是老友海明威。但見戎裝血跡斑斑、手持機槍的海明威下車，和她擁抱親吻。兩人進屋閒聊，海明威問有什麼需要幫忙？她說可否把屋頂上的納粹狙擊手幹掉。海明威便招呼弟兄們上樓，砰砰幾聲，下樓，開車，揚長而去。「接下來要去解放麗池（Ritz）飯店的酒窖。」全書以海明威這句話戛然而止。

　　這個影像如此迷人，設若當年好萊塢改編這段情節為電影，海明威一角沒有比葛里哥萊畢克更適合的人選了，那高大英挺而性格的形象，完全符合海明威給人的感覺。

　　有別於一般對文人弱不經風、傷春悲秋的刻板印象，海明威熱愛狩獵、足球、游泳、拳擊等戶外運動，小說充滿陽剛之美，筆下諸多角色具有英雄氣概，為他得到諾貝爾文學獎的《老人與海》裡老漁夫堅毅不屈的精神，更贏得讀者頌揚。是以世人慣以「硬漢作家」定位其人，以「硬漢文學」概括其作品風格。然而「硬漢」一詞不甚準確，既不能概括其作品內涵，更不足以表徵其寫作成就，非但易生誤解，且非恭維。
...繼續閱讀

 我喜歡聽作家分享寫作經驗，尤其在我「書寫虛無症候群」發作的時候。

海明威在回憶錄裡，述說人在巴黎（1921- 1926）寫作時的心得一二。彼時尚未走紅，還有得拚。他說，寫作時「必須寫出一點成果才能停筆，而停筆之際，心裡已經想好了接下來要寫什麼，這樣，第二天我就能繼續寫下去。」 ...繼續閱讀

「眼科醫師的眼睛是什麼樣子？」年輕時一度因傷目盲的王鼎鈞，失明就診期間想這個問題。他在追憶文章裡說：「他們的工作是眼睛對眼睛。」

眼睛對眼睛，這讓我想到eye to eye，鯨向海的ID，但鯨不是眼科醫師。

不管兩人識或不識，說話時眼光平視對方是禮貌，但對生性靦腆的人，四目交接，眼睛對眼睛，不是容易的事，還需多加演練。
起初我以為鯨向海是害羞不敢視人的。不，他是醫師，又是精神科醫師，不敢看人，無以立足。

或許鯨向海初從網路崛起時，面對大眾演說會帶點生澀。幾年磨練，演講多了，看診多了，早已落落大方，一副大將之才。 ...繼續閱讀

很多作家對於沾染商業色彩一事有所顧忌，從寫作的題材、內容、手法到出版行銷的運作過程，怕人閒話，於是得費力撇清表態。艾倫．狄波頓《機場裡的小旅行》前三節就費了不少筆墨，一方面強調該機場企業的商業導向，一方面引經據典，說明再怎麼腦滿腸肥、殘酷無情的貴族、政客，也曾致力於藝術的推動保存。更何況「我自己也不是完全沒有羞於見人的秘密，所以並沒有資格批判別人。」經過一番掙扎、辯證，後來狄波頓理直氣壯的接了機場駐站作家的case。

這段告白讓我想起，張鐵志年初接任旺旺副刊主編，特意在部落格撰文解釋為何接任此職，大概也是表態：在某集團工作不代表為集團的作為和理念背書。我又想起在某統媒副刊臥底的Ｋ君，只能私下臭蓋譙、吐苦水，並且強調，報社藍統，但他們副刊不會，賜稿莫自我設限。 ...繼續閱讀

像韓寒這種又紅，又富爭議，且在中國開博客的作家，譽之所至謗亦隨之是自然不過的了。如何處理白目留言、惡性批評？

據報導，韓寒每天收到5000條攻擊言論，他不但抗壓力強，不受影響，且自云每天收到5000條攻擊留言，不僅不刪，還經常把罵得最精彩的回應精選出來，貼在博客，賓主共賞。

我對此好奇。畢竟這不是正常人的行徑，也不是古今聖賢所能達到的境界，我懷疑可能有點SM的快感，進／退化到薩德的等級了。

《聯合報》有篇對談，九把刀vs.彎彎。九把刀說道，他現在當導演，明顯感受到別人的懷疑。「對我來說，被別人看不起時會升起一股熱血，我很享受這樣的感覺，因為已經很久沒有了。」他目前還在享受輕蔑眼光帶來的被虐快感。 ...繼續閱讀

1
聽說三毛從馬賽爾演講集《人性尊嚴的存在背景》學會「自動書寫」。但她的自動書寫不是文學理論提到的自動書寫，比較接近於靈媒和靈界的溝通方式。亡靈透過她的手和筆傳遞意旨。較玄奇的是，她筆下會出現她並不會的外國文字，就像乩童口中念念有詞，念的卻是外國話，那是所要連繫的亡魂所使用的語言。曾在電視上看到睦澔平展示三毛這份自動書寫文件，我對三毛迷戀的觀落陰沒興趣且避諱，對這套自動書寫卻頗為好奇。我在想哪天我所崇拜的賈西亞．馬奎茲掛掉了，透過靈媒讓我成為代筆者，寫出一本百年後孤寂，該是如何爽快的事。
2
倪匡說：「三毛還曾『救』過我一次。那次在台北，一個不知是什麼的座談會，與會者自我介紹，個個自報學歷，都極之輝煌，不是博士，就是碩士。輪到我，是『初中畢業』。場面多少有些尷尬，三毛在我之後，大聲自報『小學畢業！』相視莞爾…….。」李長聲＜作家與學歷＞一文引述這段。其實作家與學歷無絕對關係，任何統計分析，到頭來一定徒然，永遠都有相當比例的反證。
...繼續閱讀

年少輕狂，以寫作為一生志業，無法理解，怎麼有諾貝爾文學獎得主自殺？又怎麼有作家的配偶或情人要求離異？我傻不弄冬的想，得了獎，成了名，作品無退稿之虞，人生至此，夫復何求？而能和偉大的靈魂相依相伴又怎忍仳離？直到二十多歲，我還是這麼幼稚的想。

更難理解，有的作家，寫作有成，說不寫就不寫了。

問起作家寫作的理由，大都冠冕堂皇抒發一堆；當棄寫時，則多沈默以對，沮喪，陰鬱，好像有什麼重大不可解的秘密。但也可能靈魂去到了作家認為更美好的地方，便不再留戀文化圈子。怎麼回事，外人不得而知，作家若願意傾訴，就不致封筆了。往往待作家復出，接受訪談，才道出退隱江湖的來龍去脈。 ...繼續閱讀