流離思索

焦桐為鍾怡雯《垂釣睡眠》寫序，提到鍾怡得獎無數，但該贊美的不是這件事，而是鍾怡雯「在參與這麼多文學賽事之餘，還能保持豐沛的創作力，持續發表，量與質俱佳。」

為什麼這麼說，因為焦桐表示，「許多年輕人每年剛好寫了足敷徵文比賽的作品，卻鮮見其他作品發表，好像文學創作的目的只是得獎。」

相對之下，鍾怡雯就令人敬佩多了。

專為參賽而寫作的事，不是現在年輕人而已，當聯合報開辦小說獎以來，就有年輕作者這麼做而遭垢病，幾十年下來，風氣不變，總有一些（只是一些）人這樣。

然而我們又如何得知這些或這位作者只為參賽而寫作呢？就憑平日未有作品發表？這是不公平的。未發表原因很多，最現實的因素可能是：寫了，但無處發表。我說的是在未有網路之前的時代，也就是兩大報副刊呼風喚雨的時代。那時候新人出頭何其困難？即使得過獎，次數不多，獎項不大，位階還是比不上知名的、資深的、和主編交情匪淺的大作家，因此發表作品，尤其長篇作品，倍增困難。一些作者只能靠參賽取得發表機會，因此指責某位作者「每年剛好寫了足敷徵文比賽的作品，卻鮮見其他作品發表」，很容易走火誤傷。

現在呢，情形好不到哪裡到。會參加文學獎，不全是為了獎金而已，也有被肯定的榮耀。不只參賽者，包括評審。文學獎的評審紀錄，往往在傳遞教寫作的技巧之餘，也反映文壇主流的意見。當然也洩露了評審者的品味、品格和學養，許多人是當了評審，我們才知道此公那麼爛。但評審還是多數人愛當，那是一種位階，表示德高望重，好比召集人之類的頭銜，被搶破頭。參賽得獎也是一種肯定，證明至少能寫，不是自己寫爽而已。
...繼續閱讀

【掌上語】在報紙或雜誌開專欄，安穩寫稿，何其幸福。比如「中時副刊．三少四壯」，一週一篇，一年52篇，正好結集出版；或者《壹周刊》，一週一篇，稿費優沃得驚死人、嚇活鬼，生活不愁吃穿。更幸福的是逐日連載。古早歲月，副刊連載，多為長篇小說，高陽、瓊瑤、金庸、張大春．．．各擁天地，另有文學獎中、長篇得獎作品亦連載發表。像柏楊那樣，每天一篇雜文見報，東談西聊，慢筆直抒，比較少見，而這是何等過癮之事？現在重讀柏楊雜文精選集，當年所在乎的，所憤恨的，事過境遷，竟覺得乏味之至。時論雜評式的專欄有其壽命，此事古難全。

有一陣子我會用書寫取代寫作。前者感覺比較隨意、率性而普羅，但我未必細心分辨。

「安妮寶貝」的《素年錦時》有一篇＜困頓＞提到：
「但人未必需要寫作，大部分生存其中的人，都不寫作。他們寫報告，寫策畫，寫新聞，寫專題。他們書寫，但不寫作。」

書寫指的是以文字為形式的工作，包括工作報告、企畫案、新聞報導等等和職場相關的事。當然這種分法可能不很學術，應該說「書寫」所指涉的範圍較大，而寫作給人的感覺卻是專業的、文學的，是認真以待，屬於藝術範疇的一件事。「作」這個字，聽起來就像在做勞作，勞心勞力，辛苦不尋常。

這般嘔心瀝血，不是用來文字遊戲。尤其面對文學創作，寫作者字斟句酌，塗塗抹抹，其實是在修補內心的碎片，釋放禁錮的魂魄。寫作，是和靈魂對話、與世界對抗。於是，寫作，常背負著救贖、療傷的使命。

安妮寶貝有不少文字都在討論「寫作」這門功課。對安妮寶貝、林白這類卡到陰的作家譜系，文字的救贖功能，不言而喻。

以寫作救贖，以告解抒懷，這是常見的解脫之道。但其中有一個矛盾：當我們嚴肅對待寫作這件事，──哦，這裡說的，真的就是寫作，和宗教家教化世人、革命者宣揚理念而立文字的書寫不同──不免的，會想提升作品的質感，追求形式的突破，致力文字的創新，更會不斷的挖掘心靈內在，向底層探索。把寫作當成藝術，焦慮、質疑、矛盾便隨之而來，甚至畏懼。

「因為畏懼，人必須經常詢問自己，為何如此，又該如何繼續。安妮寶貝寫道：「這是危險的處境。一個寫作的人，不能輕易地對自己的工作產生懷疑。如果他對寫作產生懷疑，他是對自己生了疑心。這種疑心若不加以控制，會讓人失去生存的勇氣。所以，創作者容易產生生命障礙。」

或許這段話，可解我年少之惑。

在我努力孵著寫作之夢的輕狂年代，不解，怎有作家得諾貝爾文學獎後還棄世自盡？在我想來，投稿副刊獲用，人生至此，於願足矣，何況獲頒諾貝爾最高榮譽？儘管臻於頂端，頗有高處不勝寒之嘆，但不至於選擇離開吧！

近來讀安妮寶貝，想起從前的問題。這時，彷彿多懂了一些。（2008/5/20）

當機恐懼症，不會只針對電腦而已。

生命當機，親人當機，職位當機，能力當機，國家社會當機……。無數當機讓你恐懼。

即使不恐懼，至少擔憂不安。

這時除了讀克里希那穆提的《論恐懼》（方智出版），藉著閱讀、思考、呼吸和觀想，消除不必要的不安，好像別無他法。

想起林白小說《一個人的戰爭》（麥田）。

林白是我最喜歡的現代中國女性作家。這本小說讀過幾遍，事隔多年，情節遺忘殆盡，祗記得瀰漫整本小說或說瀰漫女主角整個生命的那分不確定感。

因為不確定，所以不安全。

「生命的確就像一場夢，無數的影像從眼前經過，然後消失了，永遠不再回來，你不能確定是不是真正經歷過某些事情。」林白寫道。

確定的唯一方法，就是眼見為憑，寫下來。

用什麼寫？用電腦寫作？別開玩笑。在小說背景那個年代，備份不易，電腦隨時死當，寫下的文字存在電腦裡，關機就看不見了。存在或不存在，比存在主義還令人費解。因此，寫完一篇小說，如救火似地要列印出來。

用文字把那些事情抓住，放在白紙上，它們就是真正存在過的了。

這種電腦當機恐懼感，不會只存在於以電腦寫作這件事情。整個生活同樣虛無、不安全。她一直想以實物見證一段歷史，一段記憶，一段感情，一段感覺。

她和前男友寫信，刻意提到拿掉的孩子：
「因為我們之間什麼都沒有，照片﹑信件﹑誓言以及他人的流言，如果我不提到孩子，對我來說，一切都虛構的，是我幻想的結果。我希望有流言蜚語，來證實我們之間的關係。」

而寫信是為了得到他的回函，讓他的字跡寫在紙上，供奉如聖物，放在枕邊或祕密而親切的地方。

寫作的目的是為了回憶，或者說得確切點，是要確定回憶。回憶有什麼好確定的，是一種安全感，確定自己活過了，而現在還活著。

好可憐。罹患生命當機恐懼症的人好可憐。


■本文串連部分多年前寫過的文章：＜一個人的戰爭＞

「寫作時的煎熬，遠不如想寫而沒有的那種失落感，有寫作欲望但被壓抑，才是煎熬。」作家宇文正很久以前接受《中央副刊）訪問時如是說。

所以《鵝毛筆》裡主人公拚死拚活都要寫作。筆被沒收，發糞塗牆。就是要寫。

網路的便利就是可以寫可以發表，不受把關。

便利貼，我仍然「慢皮」，慢寫慢貼。為什麼？慾望不強烈嗎？也許吧。

關於寫作，我在《我的筆記》（HUGH PRATHER著，新苗出版）讀到「冰箱哲學」之喻：「如果寫作的欲望沒有付諸行動，那麼這欲望就不是寫作的欲望。站在冰箱前，如果必須自問是不是餓了，表示自己並不餓。」

腹餓則食，心虛則寫，應該是自然反應、反射動作，為什麼ㄍㄧㄥ很久？是因為不夠餓，不夠想寫？

起初以為是的。後來想，「冰箱哲學」用來當勵志語，去激勵眼高手低如我之輩還不錯，卻不能說出事實。因為心魔未除，ㄍㄧㄥ感依舊在。

或者應該說，如果寫作的題材，覺得不寫也無所謂，那就不是真的想寫。

（歲末檢討，這篇當然還是草稿）

這是和文學獎有關的話題。

之前看到作家凌煙的訪問稿，今天《自由時報》又報導

十七年前凌煙得到自立報系第四屆百萬小說獎《失聲畫眉》之後，據她自稱，「因生活顛沛流離而沒有新作產生，內心十分著急和沉重。」

去年她開始創作《失聲畫眉》續集，「卻無發表園地，不禁懷疑自我的寫作能力。」今年以長篇小說《竹雞與阿秋》得到「打狗文學獎」首獎，重拾信心。

《失聲畫眉》我一直沒讀過，這麼多年，連自己買了沒都不記得，

沒特別原因，就是沒看過。

當年得獎，凌煙並未獲太多祝福，我多次聽到圈子裡的奚落批評，大意指此文不配得百萬大獎云云。我懷疑除了嫉妒之外可能和作者不擅於交際有關。──只是懷疑，也可能真的分量不夠，但我猜應該不是後者。所以我頗為凌煙不平。可是我沒念過這本小說，實在也沒資格講什麼。

好了，我的重點，還是這一句，文學獎讓一個寫作無處發表的作者，有了發聲的機會，這是它的重要意義；而得了獎，讓自我懷疑的作者重拾信心，是另一個重大意義。

祝福且恭喜凌煙，雖然我還沒讀過《失聲畫眉》。(低頭慚愧中....)