流離思索

會讀洪棄生的傳記，是因為羅大佑。在書店信手翻閱《台灣先賢先烈專輯──洪棄生傳》（程玉凰著），發現羅大佑的名字。當然不是我們熟知的羅大佑。（雖則羅大佑寫過膾炙人口的「鹿港小鎮」。）洪棄生是日治時期的台灣人，和歌手羅大佑沾不上邊，一如名叫劉墉的清朝宰相劉羅鍋，和暢銷作家毫無關係。只不過人有好奇心，若非羅大佑，我大概不會注意洪棄生，儘管他的《瀛海偕亡記》（《台灣戰紀》）我一直很感興趣。 

洪棄生是硬頸的台灣鹿港人，30歲那年台灣割讓給日本後，洪棄生便消極抵抗，以半隱居的方式，教授漢學，寄情詩酒。日本人找他當官，他不去；日本人推動國語（日語），他不學；日本人要求改用天皇年號，他不甩；日本人要求短袖窄衣，他繼續長袍馬褂；不但如此，還寫下大量的詩文，諷刺日本當局。 

最有意思的，要算是剪辮髮這件事。本來，清朝入關後要求漢人剔髮，頭皮上半部光溜溜，垂下一條極醜的豬尾巴，不從者格殺勿論，於是有所謂「留髮不留頭，留頭不留髮」的說法。如今日本人要台灣人剪掉豬尾巴，在台灣的漢人反倒不願意了。洪棄生說：「中夏文物衣冠，雖經元清兩代滅裂殆盡，至薙髮一端，如胡番舊習，然猶是中國番態，亞東番態，不猶愈於剪髮披額，猶是外國番態，歐西番態乎？」 

洪棄生說不剪就不剪，於是躲躲藏藏，走在馬路上小心翼翼，以免被逮個正著，被強迫剪掉辮子。後來風聲愈來愈緊，你不出門我進門，日警闖進他家，卡嚓一聲，辮子沒了。 

辮子沒了，痛心疾首。「我生跼蹐何不辰，垂老乃為斷髮民，披髮欲向中華去，海天水黑波粼粼」；「長嘆無天可避秦，中華遠海總蒙塵，本為海島埋頭客，更變伊川披髮人。」「古者有罪科城旦，維髡與箝為一倫，穆生不設醴酒醇，吾不能去空嶙峋，屈原散髮遵枉渚，吾將搔首問蒼旻？」以剪髮入詩，洪棄生是中華詩史第一人。 

早年最先提拔洪棄生的，就是羅大佑。 

清代的秀才考試必須經過三個階段──縣考、府考、院考，總共六場，全闖過了才是秀才。那時沒有電腦閱卷，寫的八股文全憑主考官主觀認定，好就是好，不好也沒辦法。 

洪棄生從21歲開始應考，卻不得賞識，直到24歲，他到台南參加府試，文章頗獲台南府知府羅大佑的好評，終於脫穎而出，一洗連考四次的鬱悶。 

羅大佑清廉勤政，剛毅正直，人稱「羅青天」。為了田賦，他親自丈量田地，費時兩個月；主持府試時，他親自坐鎮監考，防杜作弊，又親自閱卷，處理放榜事宜，放榜後繼續批閱公文，大小雜事一手攬，結果積勞成疾，洪棄生來不及登門致謝，羅大佑便一命嗚呼，年44。 

洪棄生對羅大佑的感恩，從不未懷，多次在詩文中提到羅大佑。

聽說台南人為了感念羅大佑，於1982年建立羅公亭，塑造銅像。

羅大佑，1847～1889；洪棄生，1866~1928

《文星》被迫停刊　1965年12月1日

《文星》創刊於1957年11月，雖然標榜「思想的」、「生活的」、「藝術的」，號召「不按牌理出牌」，但並未掀起波濤，影響力有限。李敖在《文星雜誌》第49期（1961年11月1日出刊）發表《老年人和棒子》，之後又發表＜播種者胡適＞、＜給談中西文化的人看看病＞等文章，引發五四之後另一次中西文化論戰。李敖發表文章、負責編務後，《文星》風格丕變，大膽挑戰權威和傳統，終於在今日發行98期後，被勒令停刊。《文星》在1960年雷震被捕、《自由中國》雜誌被禁後崛起文化界，不同於《自由中國》以政治異議和執政當局直接衝突，《文星》強調以思想的方法和國民黨對抗，對六○年代的台灣知識青年影響深遠。

台灣電影分級　1985年12月1日

台灣電影分級制度今天正式實施，增列「限制級」，影片中凡有暴力、情色、意識型態等富含爭議的畫面，不再動輒修剪、禁演。1988年1月1日，新聞局更訂定「電影片分級處理辦法」，增加「輔導級」，未滿18不得觀賞限制級，未滿十二歲不得觀賞輔導級。6年後的1994年4月1日，為因應電影市場的多樣化，針對6歲到12歲兒童，加入保護級，強調需家長陪同才能觀賞，成為普通級、保護級、輔導級及限制級等四級制。此制沿用至今，且對若干參加影展的藝術電影，尺度更見寬鬆，時有三點全露，卻一刀未剪之畫面。

李雙澤淡水嗆聲　1976年12月3日

淡江文理學院（今淡江大學）今日舉辦以西洋民謠歌曲為主的演唱會，第二位演唱者李雙澤（淡江校友）背著吉他，拎著一瓶可口可樂，向主持人陶曉清和其他歌者質疑為何演唱外國歌曲，並親自演唱幾首台灣民謠，以及國語的＜國父紀念歌＞，台下掌聲和噓聲四起。此突發事件被稱為「淡江事件」，在學校刊物＜淡江週刊＞引發熱烈的討論和迴響。其時被後人尊為台灣現代民歌之父的楊弦，已於前一年六月舉辦「現代民謠創作演唱會」，但李雙澤主張揚棄繁複華麗的旋律，淡化西洋音樂濃厚的色彩。淡江事件之後，李雙澤投入民歌創作運動，數月之間完成＜美麗島＞、＜少年中國＞等作品，但個人作品發表會不及展開，就在1977年9月10日，為了救人而溺斃。

第一屆台語影展　1957年11月1日

中國時報的前身《徵信新聞報》今日舉辦第一屆台語影展，仿效美國奧斯卡金像獎模式，頒發影片金馬獎，並由讀者票選十大傑出演員為銀星獎。台灣第一部台語電影、何明基導演的《薛平貴與王寶釧》於1955年上映，到1957年的三年內，台灣出產近百部台語電影，台語影展的舉辦，給予台語電影更大的鼓勵。1962年，為提升國語電影品質，政府仿照首屆台語影展的金馬獎給獎方式，獎勵國語影片，是為第一屆《金馬獎》。

《人間雜誌》創刊　1985年11月2日

作家陳映真創辦的《人間雜誌》今日創刊，這是台灣第一一份以西方「報導攝影」概念所發行的刊物。陳映真在創刊詞〈因為我們相信，我們希望，我們愛……〉一文揭櫫《人間》是「以圖片和文字從事報告、發現、記錄、見證和評論的雜誌。」創刊構想源起於前一年陳映真在美國愛荷華寫作班接觸到紀實攝影大師尤金．史密斯的作品，大為震撼，返台後遂創辦《人間》。發行47期後，因財務虧損，於1989年9月停刊，但《人間》但所堅持的人文精神，至今仍影響許多文化工作者。陳映真後來續辦人間出版社，出版書籍，並於1998年12月推出《人間思想與創作叢刊》，以介於書籍與雜誌間的叢刊形式重新出發。

台灣文化協會成立　1921年10月17日

台灣文化協會於台北大稻埕的靜修女子學校（今靜修女中）於今日成立。文化協會表面以文化啟蒙為宗旨，但藉由知識菁英全台走透透，透過講習會、講演會、讀報社、文化劇、電影隊等巡迴活動，喚醒民心，對日本統治當局展開「非武裝抗日民族運動」。雖然成立不到六年，1927年初內部即發生左右分裂，左翼勢力掌握主導權後，文化協會聲勢漸弱，終致解散，然而它對台灣人自我形成、意識覺醒和文化重建的過程中，扮演啟蒙的角色，被視為台灣後來許多社運團體的「母體」。

楊逵出生　1905年10月18日　

楊逵今日出生於台南州大目降街（今台南新化）。楊逵本名楊貴，因慕《水滸傳》小說人物「黑旋風」李逵的俠義作風而以楊逵為筆名。他深受社會主義影響，因參與社會和政治運動，一生入獄十餘次。28歲那年以日文創作的代表作品＜送報伕＞發表，後入選東京《文學評論》第二獎，是台灣作家首度於日本文壇發表作品。30年後發表＜春光關不住＞一文，後被選入國中教材，改題為＜壓不扁的玫瑰＞，其人遂有「壓不扁的玫瑰」之譽。晚年，經營「東海花園」，疏於創作，曾透露：「心裏的話不能講，歌功頌德的謊言我不願說，因此常常不知如何下筆，我現在覺得筆比鋤頭還重，快拿不動了。」只能以「用鋤頭在大地寫詩」為自嘲。

索忍尼辛演講自由中國　1982年10月23日

諾貝爾文學獎得主索忍尼辛應邀訪台，今日在台北中山堂，以「給自由中國」為題，發表演說。索忍尼辛是蘇聯流亡作家，著有《古拉格群島》《癌症病房》等小說，1970年獲諾貝爾文學獎。此行係應吳三連文藝基金會之邀，來台訪問12日。抵台當天（10月16日），正值中共飛行員吳榮根駕機叛逃到南韓，再加上索忍尼辛濃厚的反共色彩，給定位為「自由中國」的中華民國政府帶來政治宣傳效益。一般認為，索忍尼辛此行，政治的意義遠大於文學的意義。

台灣文藝創刊　1964年4月1日

著有《亞細亞的孤兒》的小說作家吳濁流獨力創辦《台灣文藝》雜誌，並主編一到53期，今日創刊，凡12年，直到逝世，由鍾肇政、陳永興等人接棒，因為經費拮据，歷經多次轉手。《台灣文藝》以承繼日治時期以來台灣新文學的精神、反映現實為目的，和兩個月後創刊的《笠》詩刊，被視為本土文學刊物的兩大支柱。吳濁流並於《台灣文藝》創刊第二年，設置「台灣文學獎」，五年後成立吳濁流文學獎基金會，鼓勵創作。

《那一夜，我們說相聲》首演　1985年3月1日

表演工作坊的創團作品《那一夜，我們說相聲》今日首演，不但刷新小劇場的票房紀錄，第二年推出的節目錄音帶也躍居台灣有聲出版品銷售之冠。表演工作坊成為蘭陵劇坊之後最知名、最受歡迎的劇團，一方面持續小劇場的實驗精神和創新手法，一方面開創以票房為基礎的專業演出路線。《那一夜》是由五段相聲所組成的實驗劇，由賴聲川導演，李立群、李國修演出，在發揚相聲說學逗唱的表演方式之外，也呈現相聲藝術的式微，一如馬叔禮所云：「用相聲來寫相聲的祭文」。

《現代文學》雜誌創刊　1960年3月5日

台灣大學外文系學生白先勇結合王文興、陳若曦、歐陽子、劉紹銘、李歐梵等同學，成立「現代文學社」並創辦的《現代文學》雜誌，今日創刊。直到1973年9月停刊，發行51期，不僅培養出許多年輕作家，並從第一期「卡夫卡專號特輯」開始，有系統地譯介西方近代文藝思潮和代表作品，引進現代主義文學的寫作技巧和意識型態。卡夫卡、卡繆、喬埃思等歐美現代主義作家成為台灣文壇熟悉的名字，存在主義、虛無主義、超現實主義、意識流思想和風格也影響台灣文壇深遠。1977（有誤為一九七六年六月）年7月1日《現代文學》一度復刊，由遠景出版社發行，數年後仍告停刊。

楊喚意外身亡於平交道　1954年3月7日

被譽為台灣現代兒童詩先驅的詩人楊喚，今日早上赴電影院途經鐵路平交道時，腳被鐵軌隙縫嵌住而跌倒，遭火車輾斃，年不滿25。楊喚原名楊森，遼寧興城人。由於母親早逝，後為繼母凌虐，蒼白的童年生活，使楊喚著力於兒童文學的創作。一九四九年隨部隊來台。死後詩友蒐集遺作，整理出版《楊喚詩集》（原名《風景》）、《楊喚書簡》。收有18首童詩，和50首抒情詩。1988年，多位兒童文學作家成立「楊喚兒童文學獎」，紀念楊喚。

三台聯播寒流　1976年1月12日

國防部製作的反共電視連續劇「寒流」影集今日起晚間九點在三家電視台聯播。同年中國電影製片廠將《寒流》改編成電影《香花與毒草》，獲得第十三屆金馬獎「最具表現時代意義特別獎」。早在兩年前，三台曾聯播義大利名導演安東尼奧尼的紀錄片《中國》，《寒流》共計60集；此後又有《證言》、《風雨生信心》、《山河春曉》、《煉獄兒女》、《這一家》、《艷陽天》、《大時代的故事》等政治意味濃厚的聯播節目。這類三台聯播由新聞局主導，在規定的同一時間播映同一節目。做為政令宣導之用。後從反共八股逐漸轉型為《美不勝收》、《映象之旅》等較具文化意涵的節目。

紀弦成立現代派　1956年1月15日

詩人紀弦發起的「現代派」於今日成立。紀弦於1953年創辦《現代詩》季刊，成為戰後推動台灣現代詩的第一人，後又組成「現代派」，提倡「新現代主義」，宣稱要「領導新詩的再革命，推動新詩的現代化」，在所提出的六大信條中主張「新詩乃是橫的移植，而非縱的繼承」，強調知性，追求詩的純粹性，反對「用白話或口語寫了的本質上的唐詩宋詞元曲之類」、「販賣西洋古董到中國市場上來冒充新的，例如用中文效顰商籟體」的作品，對詩壇影響甚大。1962年紀弦宣告現代派解散。2001年近九十高齡的紀弦並出版四十餘萬言的《紀弦回憶錄》，對台灣詩史亦有著墨。

林絲緞告別模特兒生涯　1965年1月18日　

台灣第一位專業模特兒林絲緞今日在舉行人體攝影後告別人體模特兒生涯。林絲緞曾於1960年10月成立畫室，自己擔任模特兒，供畫家人體速寫，1961年5月24日假《新生報》新聞大樓舉行首屆人體畫展，展出五十位畫家以她為模特兒的一百五十餘幅畫作。林絲緞也是資深舞蹈家，1990年2月10日林絲緞在紀念先夫音樂學者李哲洋逝世十週年時表演舞蹈「魂牽」，這是她十餘年來首度公開演出。林絲緞著有《我的模特兒身涯》一書。

邊疆文學論戰　1981年1月1日

詹宏志在今日發行的《書評書目》發表＜兩種文學心靈──評兩篇聯合報小說獎得獎作品＞一文，提到「有時候我很憂心。杞憂著我們卅年來的文學努力會不會成為一種徒然的浪費？如果三百年後有人在他中國文學史的末章，要以一百字來描寫這卅年的我們，他將會怎麼形容，提及那幾個名字？」隨後詹宏志引用小說家東年的一段話：「這一切，在將來，都只能算是邊疆文學。」這種以中國為中心去觀察、定位乃至評價臺灣文學，並對台灣文學的歷史地位發出疑問的「邊疆文學論」，遭到包括在同年7月號《台灣文藝》刊出＜文學十日談＞的宋澤萊等本土派作家抨擊，挑開台灣文學界埋藏的「台灣結」和「中國結」的糾葛。後續討論則形成「台灣文學自主性」等議題，繼而出現「台灣文壇南北分裂」之說。

大力水手漫畫惹禍　1968年1月2日　

原名郭衣洞的作家柏楊，1960年起為《自立晚報》撰寫專欄，屢以雜文批判時政。1967年，柏楊代班主編《中華日報》家庭版時，以每週五天的篇幅刊載美國「大力水手」連環漫畫。今日所刊內容，講述大力水手卜派和他的兒子到一個小島，父子競選總統，柏楊又將卜派演說時開場的稱呼” Fellows”（「伙伴們」）譯為「全國軍民同胞們」，被情治單位認定有影射蔣介石父子、挑撥政府與人民的感情之嫌，遂於3月7日以匪諜罪予以逮捕，9年後獲釋。

三毛自殺　1991年1月4日

以《撒哈拉的故事》等著作崛起文壇的作家三毛，今日於住院期間被發現用絲襪上吊死亡，得年48。三毛的足跡遍及世界各地，曾以定居的西屬撒哈拉沙漠迦納利島的生活為背景，寫出包括1976年出版的《撒哈拉的故事》等系列暢銷書。三毛式的流浪文學，雖受不少批評，但浪跡天涯的傳奇故事，她在沙漠的生活，與荷西的戀情，早已在全球華人社會間廣為流傳。自殺的消息傳開之後，十年來因自殺的時機和方式疑點重重，迄今仍有人揣測她的死因，並出書探討，從非自殺到死於謀殺等不同說法，不一而足。

台灣文學新舊文學論戰展開　1925年1月5日

台灣新文學運動於1924年展開，由張我軍率先開砲，連續發表幾篇評論，對舊詩人的吟風弄月現象大加抨擊。今日署名「悶葫蘆生」的作者於親日的《台灣日日新報》漢文欄刊登〈新文學之商榷〉一文，指責張我軍推動的白話體新文學，「不過就普通漢文，加添幾個了字，及口邊加馬、加勞、加尼、加矣諸字典所無活字。」並批判這些新文學支持者的漢學素養差，寫得「頭昏目花，手足都麻，呼吸困難」。這是舊文人首次和新文學推動者正面交鋒。此後新舊文學主張的文人紛紛發表意見，你來我往，掀起一波波新舊文學論戰。