流離思索

吳晟編選《1983台灣詩選》（前衛出版），爭議不少。爭議重點，一是部分詩作詩質稍嫌稀薄，一是選入了不少政治詩。而這兩個理由，其實是同一件事，詩作較為淺俗卻入選的，就是以關切現實、關懷鄉土為主題的作品，尤其毫不遮掩的政治詩，更觸動到當時的禁忌。當時1983年還沒解嚴，但戒嚴體制稍有鬆動，反對運動方興未艾，頗有文學作家以異議分子的形象勇闖文壇，寫出帶有抗議色彩的作品。吳晟選進不少這類詩作。而這部分，明眼人看得出來，才是詩選被砲轟的關鍵。若是一群詩人競相書寫明朗淺白的情詩，寫得和流行歌詞沒兩樣，頂多招來不屑之譏，還不至於勞師動眾，讓寫詩和不寫詩的人集聚一堂，發表共同聲明譴責。 ...繼續閱讀

好幾個早晨都是這樣。天微微亮，小狗早已按捺不住，連蹦帶跳偶爾嗚咽低吟，等我遛牠。但家室如此安逸，我總不捨逕自出門，往往在陽台，就著曙曦，在青山亂疊書堆中任摸一本，開卷隨讀個幾行幾字，算是遛狗的前置作業，像飲酒前上點小菜，做愛前來些前戲。

今天拿起《2005臺灣詩選》。時間有限，只宜小讀一首。於是打開目錄，看標題。這時一定是比較特別或有趣的題目會吸引仍略惺忪的眼睛。我看到這首＜肥盟＞。循頁讀去，果然有趣。
詩以楊貴妃為主角，以嘲諷口吻，融化相關的歷史掌故，明快好讀，可健脾通腸胃。但我不免懷疑，在作者陳黎這一世代，楊貴妃的典故盡人皆知，詩中用典，不難理解，但現在年輕一輩，所用的小學教科書和教育背景，迥異於上一代。他們能否不需注釋而解讀。我在多年前發現岳母在岳飛背上刺字「精忠報國」的故事，十幾歲孩子似懂非懂，此後我特別留意閱讀上的代溝、斷層等問題。因此若對楊玉環身軀豐滿、愛吃荔枝、在華清池洗浴，以及安史之亂、白居易寫＜長恨歌＞等基本認知缺乏，便不能像我這樣早上讀詩一分鐘之後莞爾一笑。就像那個廣告，演楊貴妃的女演員在公共浴室洗到忘我，外面大排長龍等得不耐煩，廣告成效還得建立在觀眾知道典故之上。

＜肥盟＞充分運用諧音字與字詞的多層意義，製造嘲諷效果，這是陳黎的拿手好處。但捏拿分寸不好掌握，太露痕跡就顯油滑。這首踩在邊界，但大體在界內，算是成功作品。「早朝」變成「早操」，用了「操」字的性愛意涵；「合肥」則從地名轉為動詞（當然前提是你得知道「合肥」是個地名），楊玉環和安祿山，小團圓和大團圓，圓滾滾在床上的畫面彷彿眼前。 ...繼續閱讀

姓季的詩人，季野或季紅我都不熟。
季野這首詩倒有點意思。

宿營／季野

行離早晨
就入市鎮
行離市鎮
就是正午
行過正午
就是鄉野
行去鄉野
就是下午
行過下午
就是森林
行出森林
就是黃昏
行盡黃昏
就是亂葬崗
行入亂葬崗
就是初夜
行經初夜就
宿營

夜半那人倏地起身以刺刀瘋狂的掘著身旁的荒塚
且興奮的喊著：
我聽見了；
我聽見了，
我聽見了那美好的脈搏跳動聲音！
在黑靜的夜裡
那聲音不斷伸展
延
長


詩作採時空交錯的陳列形式。
早晨－正午－下午－黃昏－初夜，是時間；
市鎮－鄉野－森林－亂葬崗，是空間。
一個時間配一個空間，表示行軍的前進路線。
其實也象徵人生的路，從出生到成長，從壯年到日暮而死亡。

這首詩的意思，我的解釋與隱地不同，他看到的比較悲觀。
我的看法相反。雖然悲涼則一。

行軍和戰爭靠近，和死亡毗連。
詩作裡的那個人，在亂葬崗，感受到死亡的氣息，陷入苦痛，遂以刺刀猛刺墳塚。
但墳裡只有死屍白骨，為何他會聽見脈搏跳動的聲音？
要不他瘋了，不然便是依我的解釋：他想到死與生的輪迴。
死亡，等於另一生命的初生。所以「聽見了那美好的脈搏跳動聲音」。

尤其在亂葬崗的時間，正是初夜。
初夜就是午夜、半夜，但詩人用「初」字，
彷彿在呼應死而後生的意涵。

詩是在隱地《回頭》裡讀到的。也提到此詩出處──《西格奈里的故事》。

書為合集，水芙蓉出版。收林文義散文14篇，季野詩40首，詹錫奎短篇小說7篇。

既然是水芙蓉出版，意思也就是絕版了。
水芙蓉當年出書之多，良莠不齊，好像找不到出版社的作者很容易在水芙蓉落腳。
書的封面多為水彩畫、油畫，擺在書店平台很亮眼。
據云是老闆莊牧心收購畫家作品後當成封面。
有無取得同意，不詳，那時代著作權法概念不成熟，可能買下來後就認定了可以直接作其他商業利用。

莊牧心老闆留下一屁股債跑到美國去了，下落不明，和好時年（蔡浪涯）、四季（葉聖康）一樣。

隱地憶舊，林文義另有一文，寫到這段。

．人物春秋／因為愛詩所以合集──《西格奈里的故事》三十年祭／林文義

（文訊雜誌第280期）

 

...繼續閱讀

克莉絲汀娜．羅塞蒂的詩真美啊，純真，美好，像夏日斜陽照拂的幽徑，像抒情小調流瀉的房間。上回我朗誦過讓徐志摩加了好幾分的＜歌＞，今天我要讀這首＜第一天＞。這首詩讓我想起＜初見的一日＞，好多好多年前林茜的歌。林茜，後來改名鳳飛飛。鳳飛飛歌單裡我最喜歡的是改名、走紅前這首＜初見的一日＞。詩作帶點感傷。秋涼的第二天，我輕輕朗誦。

第一天／克莉絲汀娜．羅塞蒂 （陳黎、張芬齡譯）

但願我能記得你遇見我的
第一天，第一個小時，第一刻，
那季節是明亮或暗晦，可能是
夏天或冬天，我已難說。
它悄然流失，我一無所記，
我太無知，不能看見或預見，
我太遲鈍，沒注意到我這樹的
蓓蕾還要許多年才能開成花朵。
如果我能回想起它，這眾日中
特別的一日，該多好！我任它
來去無蹤，彷彿舊雪消融。
當時看來微不足道的竟如此重要！
但願此刻我能記起那一觸，手與
手的第一次接觸！—— 當時卻不懂！


謝謝你傾聽。初讀這首詩，看到開頭「但願」兩個字，以為不過是尋常祈使句，是一種願望，但願我記得，永遠記得，像現在所記得的那樣。然而實際上他已經遺忘了，遺忘了和對方初見時刻，是怎樣的空氣、味道，有什麼聲音，是什麼天色。連夏天或冬天都已不復記憶，「它悄然流失，我一無所記。」那不是徐志摩＜偶然＞裡「你記得也好／最好你忘掉」那麼瀟灑，反而有點傷感，從詩意看來，這個相見與相識是美好的，當時卻不知珍惜，人生路走了幾個年頭，卻顧所來徑，發現當初不經意，留下錯過的遺憾。「該多好」三個字，是相當感傷的。

但願記得我們的美好。在秋涼的這一天。(2008/11/18)

當我死去的時候，親愛的，別為我唱悲傷的歌。親愛的，我們都好喜歡這首詩，長年在徐志摩的詩冊裡，在羅大佑的歌本裡，在陳秋霞（哦，打這三個字還會悸動）復出後的唱盤中，這首＜歌＞，詩過，歌過，不同的風味，不同的風格，不同的風情。有＜歌＞之處，作詞者姓名都繫著徐志摩。然而明明不是徐志摩的創作，他只是譯者，作者是克莉絲汀娜．羅塞蒂（Christina Rossetti，1830-1894），英國女詩人。多年來，以訛傳訛，比「世界上最遙遠距離」誤為泰戈爾更嚴重。

撇開作者的爭議，用柔軟的心，我要為你朗誦這首＜歌＞。這回，換個口味，不用徐大才子的版本，就以台灣現代詩人陳黎和他妻子張芬齡的合譯來誦讀。 兩個版本差異不大，但少了點浪漫，多了點精確。薔薇也更正為玫瑰了。

歌／克莉絲汀娜．羅塞蒂 （譯／陳黎、張芬齡）

當我死時，最親愛的，
不要為我唱悲傷的歌；
不要在我頭上種玫瑰，
或者成蔭的絲柏。
讓覆蓋我的青草
常沾雨絲和露滴；
你願意記得，就記得，
你願意忘記，就忘記。
我將不再看到陰影，
我將不再感到雨涼，
我將不再聽到夜鶯
彷彿哀吟的歌唱；
在既不升也不降的
薄暮中幽幽進入夢裡：
也許，我會記得，
也許，我會忘記。

1987年6月1日，台灣正式廢除「「票據法」，當時的總統蔣經國大感安慰，說了卻了一樁心事。 

「票據法」淪為惡法，是因為蹲在苦牢的，多為受丈夫拖累的配偶，而非當事人。這些女人，真正的罪名，與其說是開立空頭支票，一如說是嫁錯雞、嫁錯狗，還要苦苦相隨。

苦情姐妹不因票據法廢除而自由，多少女性背負債務而不得脫身。（雖然男性也有，仍以女性居多）。這些人因為一分血緣，一種愛情，一股義氣而被拖累。他負債，你跟著他亡命天涯。

其實所有的情分，不管先天血緣或後天因緣，都帶著賭的味道。你賭，跟這個人發生關係，結果大富大貴，或連坐受罪，全在預期之外。日子到了，才分曉。

讀林泠詩「微悟──為一個賭徒而寫」，寥寥５行，寫盡這分悲涼。字句間看似無怨無悔，實則無盡悲哀，意在言外。

在你的胸臆，蒙的卡羅的夜啊

　　我愛的那人正烤著火
 

他拾來的松枝不夠燃燒，蒙的卡羅的夜

　　他要去了我的髮

　　　　我的脊骨…
 

如果標題不明確點出「賭徒」兩字，全詩可作各種臆斷，但都不脫獻身之意。點明為賭徒而寫就好解多了。「蒙的卡羅」是摩洛哥賭城，烤火，不是指輸光銀兩，只能蹲在路邊挑樹枝烤火取暖，而是象徵跳入賭博的火海之中，不知會變成浴火鳳凰還是焚身烤雞。為他賠盡家產，為他陪葬一切，痴情傻勁，表現於詩的外在形式。全詩只有兩節，各節第一行之後降格書寫，暗示心情之沈重，或沈淪的苦楚。５行寫出這麼深沈的意思，詩有時表面看起來易寫，非天才卻難工。

林泠１８歲以＜阡陌＞詩享譽詩壇，這兩首風格相去不遠，表達的情境卻迴異。

 

【附錄】

阡陌／林泠

 

你是縱的，我是橫的

你我平分了天體的四個方位
 

我們從來的地方來，打這兒經過

相遇。我們畢竟相遇

在這兒，四周是注滿了水的田隴
 

有一隻鷺鷥停落，悄悄小立

而我們寧靜地寒暄，道著再見

以沈默相約，攀過那遠遠的兩個山頭遙望

(——一片純白的羽毛輕輕落下來)
 

當一片羽毛落下，啊，那時

我們都希望——假如幸福也像一隻白鳥──

它曾悄悄下落。是的，我們希望

縱然它是長著翅膀……

（1956）

落蒂解詩，大概把余光中投射到周夢蝶身上去了。

余光中重視詩壇地位和影響力，在乎身後名，每每在詩中，要和永恒拔河，要對抗歲月，自負，自許，不服輸，不服老。「天地悠悠只一頭白髮／凜對千古的風霜」。 

周夢蝶一身禪味，來去無礙，以出世精神描繪人世紅塵，和余光中相當不同。 ...繼續閱讀

鄭弘儀主持的「大話新聞」，「流氓教授」林建隆是常客，義正辭嚴，有時還會和金恆瑋一樣打斷人家的話，幸好不曾請過林正杰，不然就有流氓教授大戰流氓政客的戲碼。 

林建隆發言時，字幕不是「教授」就是「流氓教授」，日昨龍應台在《中時》發表頭殼壞掉的護馬宣言後，林建隆氣得在節目宣布單挑龍應台。此時鏡頭上打出的頭銜是「詩人」。不知何時節目稱呼林建隆為詩人，這還是頭一遭在政論節目中出現詩人的名號。（這樣可以緩和一下政論節目的殺伐之氣嗎？好像不能。）

林建隆是詩人，知者不若流氓教授多。但林建隆真的是詩人，出了好幾本詩集，詩寫得還真不錯。以牢獄生涯為題材的詩，最為有名。

以吃牢飯為題，寫出親身體驗的，眾所周知如陳列的散文「無怨」。也有以第三者之眼去描繪的，苦苓寫過政治犯，因為有打手槍等語，被斥為對政治犯之不敬，而被罵到臭頭。

林建隆這首＜鐵窗俳句＞，透過鐵窗，或觀察或想像，寫出坐牢的鬱卒。第三節詩意綿密，頗好。最後一節以光明語作結，雖然有點連續劇般結尾大團圓的調調，但以「彩雲單純的結局」描繪對於風雲際會等英雄鬥狠的嚮往不再，很貼切。

鐵窗俳句／林建隆

１

鐵窗上已布滿星子

獨不見下棋的

日與月
 
２

常為幾粒星星所困

鐵窗啊！請多給我

一些日月

３

夜空是大海

鐵窗是竹筏

用食指垂釣星星

４

感謝鐵窗

我已學會欣賞

彩雲單純的結局

...繼續閱讀