流離思索

我很喜歡問人家一個問題：「白鶴為什麼蹺一隻腳睡覺？」

奇怪的是，這麼簡單卻答得出來的人不多，

更怪的是，給了答案，下回再問，又不會了。

這種腦筋急轉彎有點無厘頭的題目最能測出一個人的IQ，

像「大象左邊的屁股像什麼？」這不是很容易嗎？

偏有人不會。

...繼續閱讀

多年前我們家巷口有一個餿水桶，擺在電線桿旁邊，打從十幾年前搬家到廈門街現宅，它就在那裡了。街坊鄰居把餿水直接或裝在塑膠袋裡倒進去，滿了，有車載走，再送回來。當時還沒有實施垃圾分類。

桶子裡都是人吃剩了的、用來餵豬的餿水，台語叫「ㄆㄨㄣ」，那是遊民──現在稱為街友的三餐，不時見到他們前來覓食。有兩位街友最常出現，一男，一女。女的通常深夜才來，兩三隻狗跟隨，她東翻西攪，有的當場吃掉，有的扔下，餵狗；有時打開塑膠袋，嗅嗅聞聞，挑選帶回。她住哪裡我不知道，那個男的我倒知道。在巷弄裡有階梯直通中正橋，有一次我步行去永和，抄捷徑上樓，在樓梯轉角平台看到他，身旁一席破被，幾個塑膠袋，應該也是從我們巷口桶子裡挖來的戰利品。他的個頭高大，蓄著大鬍子，襤褸衣衫有個口袋，經常有一包菸，不知怎麼得來的。長相我已不太記得，想到他浮現的是電影《哈利波特》某位大個子角色，以及日本毒氣教主麻原彰晃的樣子。有一回我陪鄰居到派出所報案，說有某男子尾隨女生進入公寓裡，拉開褲頭露鳥嚇人。派出所主管吩咐員警去找幾個流浪漢問問。我知道那是在敷衍，分明涉案者衣冠楚楚，和遊民無關。可見街友流浪無定、三餐不繼之外，不時會被警察盤查詰問。此後不曾再見到他。後來SARS肆虐，可能住戶擔心感染，餿水桶自此移走不復回。本巷不再是流浪者的中途站。

那位女性街友後來我見過一回，在牯嶺街尾的資源回收站。周三這天不收垃圾，若有廚餘堆肥，晚上可拿來回收站外頭，倒入準備好的藍、紅桶子。當晚見到她，一人，數狗，在裝廚餘的紅桶前輕輕撥弄，一樣嗅嗅瞧瞧，望聞問切。站務人員沒來阻止，也許念在大家都在社會討口飯吃，不要為難人家吧。（2009/5/8）

．頂好

1920年，24歲的費茲傑羅（1896－1940，《大亨小傳》作者），娶了名門之女，出版了第一本小說，名利雙收，意氣風發。他寫下一段文字：「有一天下午，搭計程車經過兩邊的高樓大廈，頭頂上是淡紫和淺紅的天空，我忍不住放聲痛哭起來，因為我已經擁有想要的一切，而且心裡有數，以後不會再像這樣快樂了。」

此人欠扁。

亞歷山大（西元前356~323年）繼位前，他父親腓力二世不斷出兵擴張領地。亞歷山大不滿，說：「世間土地有限，父親為什麼不為兒子著想，留下征服的餘地呢？」

亞歷山大繼位後，南征北討，當他消滅波斯，東入印度，直抵印度河畔，部將不願再前進了，便對他說：「這條大河是世界的盡頭。」亞歷山大哭倒在地，喊道：「我已經沒有土地可以征服了。」

此人欠扁。

也不用扁他們了。這兩個幸福或成就到頂的人,後來命運都不太好。樂極生悲，泰極否來。費茲傑羅的書之後大都不賣，負債累累，酗酒，44歲心臟病發，死了。亞歷山大沒有土地可以征服之後十年，便過世了，年僅32歲。

．乞丐

讀阿潑、胡慕情合著的《看不見的北京》，提到為了迎接奧運，北京政府驅趕乞丐。這只是中共政權這段期間的惡形惡狀之一，但我不免想到，哪座文明城市舉辦奧運有雅量讓乞丐滿街盤旋？我不相信台北市能夠，至少現任的中央機關和台北市府不會容忍。

乞丐多麼不受歡迎。想起幾年前一份雜誌向我邀稿，那是某宗教團體的刊物。我 以乞丐為題，寫好寄出去，不久收到回覆，說不便刊登。除了體例不甚相合，另外主編表示，乞丐的形象不好，不宜以乞丐為人物主題。

我不明白這家宗教的宗旨是什麼，也許他們只拜拜，不講博愛或眾生平等，但畢竟是宗教團體不是嗎？我不解，直到現在，還是不明白。（2009/4/24）

開店最怕小偷，可是店主本身就是小偷呢？
卜洛克筆下的羅登拔就是舊書店老闆兼慣竊。
但他不是偷書賊，那是一本小說書名。
羅登拔胃口沒那麼小。
不過也會偷書，如果那本書夠特別。
《圖書館裡的賊》就講這事。
羅登拔看上錢德勒送給漢密特的《大眠》簽名本，他要到擁有此書的大宅裡把書摸出來。

日前閒聊到這個故事，正要講古，才開個頭就哽住了，因為相關情節不記得了。
隱約記得有吊橋斷了，別墅裡有人死了，然後主角偷了書出來。其他的呢？
像老花眼看到的書頁一樣，字都在，但模糊一片。
只好重看。

書難怪看不完。新書排山倒海而來，舊書遺忘殆盡而去，只要是書，永遠都是新書。對 於記憶力大退，或者打出娘胎記性就不好的人，以閱讀為主副業簡直是天譴。

然而焉知非福。
凡書不忘，就少了很多溫故的機會，無以知新。
隨著年歲成長，閱讀的體會不一樣。這回重讀《圖書館裡的賊》，發現最讓我感動的是羅先生偷到珍本後的處理態度。
這書拍賣，也許可以少闖好幾年空門，但他不願意。
那個簽名本，受贈者題了好些對贈書者不禮貌的話，對兩方的名聲都有損傷。偷書者要守護這個秘密，自家收藏就好。
也算是「盜亦有道」吧。

想起一位舊書業者，手中藏有一封信，內容是多年前某名作家向政府高層寫信告狀，詆毀另一位名作家。佑者想要高價收買。
不賣就是不賣，讓不堪聞問的秘密醜聞深藏著，讓傳說永遠只是傳說吧。這個社會八卦已經夠多了，無須再添一件。舊書業者如是說。

．圖為小說裡的苦主錢德勒。

還算美好的一天，從早晨八點半咖啡店開始。早餐，看書，在廢紙背面，短短時間，草就一篇文章。今年最大的轉變，莫過於此。完稿能力變強了，不再如昔拖延待變變成一坨大便。年初起，做了好些以往要多出十倍時間才完成的工作，感覺今年能量特別強。雖然外在環境仍然險惡而難以掌握，至少自我的能力可以運用自如，可喜可賀。比起去年以及更多年前，好太多了。目前為止如此。一如國民黨已故總裁的偉大訓示：形勢是客觀的，成之於人；力量是主觀的，操之在我。（(握拳)）

近十點，休息，打坐，微睜眼眶發現人多了，原來一批建中學生進來念書，可能要考試了，停課溫書。約莫半小時聽到有人講話，老闆幫一群顧客進來找併桌座位，發現學生一人占四人座桌子不說，看起來沒點食物，開口問：「你們有沒有點東西？這裡最低消費額五十元。你們沒點又一個人占四個人的位置。」說完回到櫃台問店員，有幾名學生沒點是怎麼回事？

我被吵醒，看時間，發現該走了，十一點要回家看經典賽棒球轉播，還要清掃。一大早陽光映襯，窗子污點斑駁，太髒了，決定今要擦玻璃窗、洗紗窗。

過年不就擦過了？沒有，我厭惡節慶儀式，恨屋及烏，除夕大掃除的儀式索性廢掉，又未補掃，以致家裡一個胎ㄍㄛ樣。

回家，走牯嶺街。想到先前的街道書寫計畫，構想中的第一篇即是牯嶺街。街上的樸園，貼上全棟出租的紅紙。這個我最早接觸的有機食品專賣店，本店結束了，南昌路的分店不知如何。景氣真不好，一段時間沒來，往往就會找不到店面。

回家擦洗，玻璃亮眼刺目必須戴墨鏡。（文章有所謂誇飾語法，現在小學生要上修辭課應該知道。）邊擦玻璃邊看達比修被打爆，一臉哀戚，這麼好看的臉，我見猶憐。

一早的好感覺隨著日本兵敗後漸漸淡化，和球賽無關，而是下午打開電腦，上網，卻懶得開啟WORD，滑鼠點過來點過去，不曉得要看什麼，也不曉得在看什麼。一生憂患識字始，一天呢，憂患就從上網始。奇怪的事。

但總體而言，還算不錯啦。

在素麵店吃完麵，對著外牆貼的春聯，觀看良久。

那是聖嚴法師的墨寶，「心安平安」，四個大字。

字寫得不是很好。法師也謙稱毛筆字寫不好，但很多人喜歡，所以還是不時寫幾幅字。

聖嚴法師是練過字的，運筆之間技巧可見。但就是太有技巧，運筆痕跡明顯了點。

畢竟不是書法名家，和弘一法師不能相比。

麵店老闆聽我這樣講，就說，他以前珍藏著以弘一法師墨跡製作而成的書籤。字體之僕拙，生命力之飽滿，讓他落下淚來。

「那是用生命、用心性寫出來的。看起來沒什麼力量，卻是最難寫的。」老闆說。

聽說蔣勳模仿過弘一法師的字，然只得其形，不得神髓。

「沒辦法學啊！」老闆愈講愈有心得。「據說弘一法師在病中抄經，沒有多餘的力氣。一般人吃太飽了，寫不出來那個樣子。」

老闆說，我聽。是不是這樣，我不知道，聊記在此，日後求證。

這家麵店常讓我想起稼軒詞：「乃翁依舊管些兒，管竹管山管水。」

萬事放下，無慮俗間，那是人間瀟灑的身影，不知羨煞多少人。

老闆是佛教徒，美工科畢業。麵店生意好，經常高堂滿座，忙得不可開交，沒時間遊山玩水看電影，不可能管竹管山管水，只能管他的麵。

他的店，就叫「管麵」。

命名因緣是我的附會，老闆應該沒這意思，若有雷同，純屬心電感應。

「管麵」在南機場夜市。乾麵好吃，小菜更好吃。（2009/2/17）

 

按：

【西江月  示兒曹以家事付之】辛棄疾

萬事雲煙忽過，百年蒲柳先衰。而今何事最相宜，宜醉宜遊宜睡。

早趁催科了納，更量出入收支。乃翁依舊管些兒，管竹管山管水。

...繼續閱讀

台灣棒球隊打奧運，從人選名單出爐到定案，24人裡最忐忑的莫過張誌家。因為例行賽背部不適，提早退場，被懷疑受傷，總教練放話，不排除換人。張誌家也在受訪時反嗆說：「我絕對不可以被換掉。」

重披戰袍打奧運，是張誌家多年來的夢。如今將要實現，卻有可能臨陣遭到換將，情何以堪。好比苦戀多年，就要嫁了，出嫁前幾天，夫家有異議，說不排除婚禮取消。開玩笑。

現在證明，此屆奧運棒賽，牛棚戰力最優的，就是被擔憂、被質疑、差點被換掉的張誌家。好險當初沒換人。

我喜歡張誌家「決不讓把我換掉的事情發生」的壯志豪語。換不換，決定權在教練團，但力爭表現，取得信任，是自己可以努力的事。

就憑一股氣，在熱身賽，張誌家投得還不賴，讓教練團放心的把他加入。

張誌家的表現，讓我想起年輕時候，作文寫愛國主題時最喜歡引用的偉人語錄：「形勢是客觀的，成之於人；力量是主觀的，操之在我。」張誌家的努力是讓人動容、敬佩的

這個暑假，酷熱，三不五時就中暑。懶病發作，憂鬱上身。憂鬱，但還不致憂鬱成症。前幾日自我評量。9個評量項目，據說出現了5項，且持續兩週以上，就要留意：

這9項是：
1覺得心情不好。
2對什麼事都失去興趣，以前喜歡的興趣，現在都沒有了。
3吃不下、體重下降。
4睡不好。
5總覺得很累。
6注意無法集中。
7思考動作變慢。
8浮現負面想法，例如無望感及自責。
9會有自殺的想法、計畫及行動。

也就是說，只要被憂鬱症攻下5分以上，就輸給它了。

我現在大概有4項被攻下來：1、2、5、8。有5項還沒有。5:4。
雖然領先１分，但分數咬得太緊，隨時翻盤。

不行。張誌家說，洪一中，你不可以把我換掉；我也要說，憂鬱症，你不可以把我幹掉。

我一定會守住那微微一分，再慢慢反擊，增加保險分。
我一定會贏的。

某個綜藝節目，歌手陳雷聊到一種動物，肉質鮮美。主持人陳一航說，啊，那是保育類動物，不能獵捕。為什麼列入保育？因為數量太少，快要絕跡了。憨憨的陳雷頓悟說：「哦，對，等牠們變回很多，我們再吃牠。」

這應該是製作單位設計的腳本，博君一笑，不過這裡頭可大有學問，反映了人類共同心聲，不是搞笑賣傻而已。

保育的標準，就是以「量」來決定。多了，隨便吃，雞鴨牛羊愛吃多少就吃多少，再可愛再聰明再漂亮的動物都可以吃，但稀有動物，再吃下去就絕種的，便應保護，不得殺，不得食。 ...繼續閱讀

在網路“巴布（BABOO）”看到這段敘述：

「前座的男女應該是年輕情侶或夫妻，他們就各自看報，不發一語。每次我看到這樣子心裡都會多事的替他們想：一定是彼此之間無話可說了才這樣。難道保持熱情是一種奢求？但是仔細思考了之後，其實這好像也沒什麼吧？本來就很可能會這樣。要是他們同住，每分每秒都看到對方聽到對方，總要有些空檔留給自己。」

我也常看到這樣的畫面，依直覺、經驗，會解讀成：老夫老妻嘛，本來就不可能甜蜜蜜談天交心對你說不完。

但敘述者的想法更對。總要有些空檔留給自己。
所以和感情深淺無關。

人有時渴望走近人群，相濡以沫；有時盼望離群索居，面對自己。
到現在ｋｔｖ還點得到這首舊歌 「離開你 走近你」（陳昇近年翻唱過）：

當我需要想你念你 我就離開你和你分別
當我需要看你聽你 我就走近你和你相遇

詞曲慵懶易唱，我很愛點來唱。但每回都唱得心虛。覺得歌詞意思很自私。什麼嘛，呼之則來、揮之則去，好像情人得全力配合你的心情，對方的心情呢？

但想想歌詞寫得有理。這分霸道至少勇敢的表達出我們心裡所望。
兩人在天變為比翼鳥，不一定幸福。
黏巴達黏黏膩膩，像暑夏的毛衣黏搭身上，也滿可怕的。

信天翁迷人，就在於孤獨形象，一如老鷹。

信天翁長期單飛，偏偏是一夫一妻制。一兩年飛回棲息島嶼，夫妻相聚，繁衍後代。雛鳥長大了，牠們飛離孤島，變成孤鳥。

最懂飛行藝術的鳥，豈有雙宿雙飛的道理？
...繼續閱讀

這幾天只要風起，我就幻想自己是一隻信天翁，依托風力，展翅飛翔。這些想像發生在閱讀劉克襄《永遠的信天翁》之後。

讀了這部動物小說，才知道信天翁比鷹更迷人更神秘更不可思議。牠可以數小時不必揮動翅膀，像一架滑翔機，依靠風力氣流，盤旋爬升，展開兩三公尺長的翅膀，飛越浩瀚海洋。 ...繼續閱讀