流離思索

三年前詹宏志推出第一本散文集《人生一瞬》，粉絲（FANS）眼睛為之一亮，去年被視為續集的《綠光往事》出版，更讓人驚嘆。

長年來詹宏志對文化、出版、類型文學、網路的觀察與解析，動見觀瞻。相對於李敖、龍應台批判力強，火力四射，他的推理過程綿密，結論謹慎而自有見地；和南方朔等包山包海，議題無所不談相比，則又惜墨如金，卻在每一回演說或為文中，展現長期關注且思索後的成果，如潛在海底的冰山，底盤深厚而不輕易外露。他的涉獵廣泛而深入，因此有時不好定位，當他談電子商務、社會現象，他是趨勢觀察家（雖然他個人不願以此定位）；當他談社會、文化議題，他是文化評論家；談文學則為文學批評者，但都有一個共通特質，就是「知識」。詹宏志對知識依賴而信奉，總是透過閱讀來開啟一個未知的世界，理解原先茫然的事情。以這樣的背景，寫出來的散文，應該被歸入知性或知識散文吧。

事實上雖然詹宏志早期大都經營論述文字，但不論主題是出版、趨勢或文化觀察，文字都平易可讀，有點散文的調調，沒有引經據典掉書袋的煩瑣，連寫文學評論都很少引用資料。但那些論述文字畢竟不是散文，不是接近文學的，正統的、狹義的散文。直到《人生一瞬》，書腰除了以「開啟記憶，書寫生命最深處的感動」文案吸引讀者，也註明「詹宏志第一本散文登場」。

《人生一瞬》出版，很難不讓人聯結到他所做過的事，談過的話題。有文學作家在報紙副刊寫書評，一開頭坦承，過去以為詹宏志是寫手，不知是作家。寫手者，以資料解讀改寫為務，不若作家以創作為尚。這種寫手、作家二分的觀點，暴露出某些純文學作者之淺浮與狹隘，但也可見如前述詹宏志之面相寬廣、難以定位。

《人生一瞬》尚存留知識份子的「遺毒」。比如某篇從回教「聖戰士」談到電影《睡人》，再寫到長篇小說《當睡人醒來》、《給阿格儂的花》以及朱天心的一個短 篇，藉以引出真實或作為喻意的「睡人」形象，只為了接下來要讓罹患「罹患帕金森氏症」的高中老師出場。而此症和睡人並無關聯，只是給人的感覺「庶幾近 之」。文章裡的知識鏈結教人讀來過癮，但去掉這些知識枝蔓，完全無礙於所要表達的情緒和情節。

到了《綠光往事》，典故的知識面幾乎散化殆盡，筆觸更軟，更貼近生活，更親近讀者。咖啡的主題便是一大對比，《人生一瞬》寫咖啡史話，資訊豐富，《綠光往事》簡約為和咖啡生活有關的種種因緣。

＜執子之手＞是唯一較有知識的一篇，文裡引用喬治．史坦納的父親教他讀荷馬《伊利亞德》的故事，詹宏志用來對比他爸爸在他童年時所給予的身教庭訓，那過程 像是張良遇杞上老人的現代兒童版。父子約定早起出門散步，詹爸爸卻連幾天提早出門，不給跟，直到一天詹宏志起得更早才趕上。兩人出門散步，詹宏志喝到傳說 中的豆漿，人間美味，那一刻美好而令人難忘。

詹宏志常寫到這樣的一刻，簡單而現代人可能不知珍惜的一刻。「在那樣一無所有的時代裡，總有片刻美好時光讓我們永遠珍藏。」詹宏志寫道。貫串全書的其實是 這份美好生活的記憶氛圍。就如咖啡，詹宏志酗咖啡，講究咖啡豆，但記憶裡的咖啡舊痕，卻是一些情境，時間、人物、地點等周邊事物組成的記憶座標，而咖啡滋 味再好卻也記不得了。

這種美好感覺，幾乎存在於六○年代的台灣，也就是作者兒童到高中的求學階段。詹宏志在《綠光往事》得到《中國時報．開卷版》十大好書獎之後入鏡拍攝的影帶 之中，提到：「外在的世界，愈亂愈奇怪，就讓我愈懷念，我曾經見過的一個美好的台灣。如果不是美好的台灣，起碼是美好的人。跟美好的人際關係的時代。…… 六○年代，台灣有一種很素樸的農業社會的氛圍。那個氛圍的時代，人是有一個樣子的，人跟人交往也有一個樣子。」

詹宏志筆下生動刻畫了人應有的樣子。但他沒說現代人是如何人心不古沒個樣子。大聲批判向來不是詹宏志的主業。然而在《開卷》訪談中他又提及，這本《綠光往 事》，「總的來講，是在尋找一個人的來歷。」他要探討一個人為什麼會形成今天這樣子？在＜少年陳瑞仁＞這篇，他談到高中同學陳瑞仁。陳瑞仁是檢察官，辦了 幾個大案，包括眾所矚目的國務機要費案。詹宏志說，高中時代他們讀義大利開國三傑之一加里波底的故事，建國後他不受功祿，帶著一袋豆子，飄然遠去。兩人大 受感動，約定好將來事業有成，「不要忘了自己的出身來歷。」如果對方忘記，眷戀名利，就要寄豆子給他。這篇是全書較為沈重的一章，但寄寓了一個人理想的形 塑和願景，讀來令人動容。

詹宏志的文字和演說皆有魅力，或者用魔力更為精準，他以三個字為音節的語調演說，解說的功力、說故事的能力很吸引人，散文創作則展現迥然不同的懷舊風情。 《綠光往事》是記憶之書，也是個人啟蒙之書。全書輯為〈家族私史〉和〈綠光往事〉兩部，前者寫成長經驗和社會氛圍，下筆尤其輕淡，沒有多餘的解釋，沒有濃 烈的情緒，而詹宏志所幸的是少了書香世家的背景，多了幾分調皮、野性和奇思怪想。他的敘事讓讀者多所共鳴，許多貼於網路上的相關評介或讀後感懷，往往寫著 寫著輒聊起自己回憶中的一段感觸。每個人都有他的幸福時光可以回味，而詹宏志寫出了這分感覺。

（書香兩岸．八月號）

圖片出自

2008開卷好書獎BV：詹宏志-綠光往事