流離思索

閱讀《小團圓》的過程中，很容易出現一種弔詭現象：一方面把《小團圓》視為張愛玲的自傳，抱持看八卦的心態，想要對號入座，尤其對於張愛玲和胡蘭成的愛恨情仇，盼能看出更完整的拼圖。一方面卻不耐煩於張愛玲鉅細靡遺的交代同學、家族關係，繁瑣的人物線條，尤其第一章，同學一個個冒出來彷彿點名簿，且讀到後來發現和故事發展無關，不免惱火，總覺得張愛玲這本書應該像小說般剪裁合宜，線條分明，最好能像她受歡迎的那些作品，把好聽的故事好好說完。然而把《小團圓》當小說讀，偏偏它又有濃厚的自傳成分，張愛玲本人都承認九莉是她，而邵之雍正是胡蘭成。閱讀的心態，是矛盾的。

只不過我們被張愛玲的寫作策略激得心浮氣躁之餘，可曾想過，吾人旁觀尚且對錯綜複雜的人際關係感到厭煩，而這些卻是她要面對的世界。從小張愛玲就在這份關 係網絡裡應對周旋，偏偏她拙於人情世故的應對之道，個性敏感多疑，又不擅於溝通，套今日年輕人愛用的詞，就是想太多、卡到陰。我們在小說裡讀到所有角色的 心理狀態，其實都是張愛玲的想像和研判，透過獨白的形式呈現出來，並無對證，以致我們看到的是一個長於猜心的女子，行走於人世間，和許多人的關係既緊張又 親密。其中九莉和母親的關係最是微妙。

第一章就出現這樣的描寫：九莉和母親出門，眼前好風景，像法國南部，但「不知道為什麼，一跟她母親在一起，就百樣無味起來。」母女相處不睦，即透過這麼一 句內心獨白交代出來，作者不明寫，卻已解說明白。全書多處情節都這樣表現，話不講白，不講完，再加上時空交錯，人物關係複雜，頗不易讀。如不細讀，便如行 走山林，前行者在樹木枝幹繫上布條作為記號索隱，一晃神沒留意，便走向歧路。

但是和母親的相處模式，散布在好幾個段落，稍明眼就可看出彼此關係之惡劣。整本自傳式小說的重點，是她和母親的關係，而非眾人以為的，或期望的，和胡蘭成化身的邵之雍的關係。

有一段寫母女關係，說母親有一回難得帶九莉出門，過街時見車水馬龍，覺得有必要牽她的手，母親一咬牙，勉強抓著九莉的手，一過馬路，立刻放手。張愛玲如此描繪：「九莉感到她剛才那一剎那的內心的掙扎，很震動。這是她這次回來唯一的一次形體上的接觸。顯然她也有點噁心。」

很難想像為人母者，牽親生女兒的手，會是這般為難，竟至噁心。然而我們不要忽略了，所有描繪的感覺，都出自九莉的個人觀感，是一面之詞。整本小說以第三人 稱敘述，述說的是九莉的個人想像，未經憑證。而九莉對人，滿是猜疑。比如小說寫到，母歿，遺物拍賣後寄清單來，值錢的唯有一對玉瓶，但九莉從未見過，她回 想四歲起就常看愛旅行的母親整理行李，不曾見過什麼玉瓶，這叫財不露白，然而九莉的解讀是：「對我們防賊似的」。

再如，母親有一次說：「我不喜歡你這樣說」。聽在耳裡，竟是這樣斷句：「『我不喜歡你，』句點。」

這些段落都顯示母女關係的疏離，這分不好的感覺，成為張愛玲日後決定不要孩子的理由，她不要重演她們親子的相處狀態。

像張愛玲這樣的溝通無能者，最不幸的莫過於生命中重要的情人也同屬這型。邵之雍過於自信、自戀，凡事從自己身上出發，在他的多情世界裡，不像俗人感情出軌 劈腿必須掩飾說謊，相反的他引以為榮，要和戀人分享和另其他情人的甜蜜時光，包括性愛歡愉，而無視於或根本沒想到對方的痛苦。「好的牙齒為什麼要拔掉？」 是他對舊愛新歡全盤接收的遁詞。而這種博愛精神竟也是美德？九莉的三姑說：「啣著是塊骨頭，丟了是塊肉。……這是他的好處，將來他對你也是一樣。」這是什 麼話？

但張愛玲為什麼要當一顆牙和眾家女子共享一張口？她形容那種感覺像是「與半個人類為敵」，可見心裡之恨。九莉說過，這一生最讓她難過的只有兩個人，邵之雍和母親，難受到想一死了之。

讀《小團圓》，讀到張愛玲小說慣有的蒼涼，而這本愛情小說（雖然愛情裡參雜了太多的冷漠、計算和猜疑）兼具心理小說特質的作品，筆調更冷，冷得令人顫慄， 不過是尋常人情世故，筆下卻有如謀殺巧藝，或風雨欲來的肅殺氣氛，不禁讓人聯想到張愛玲著名的句子「一級一級，走進沒有光的所在。」

張愛玲雖然寫的是自己，卻又把自己抽離開來，從高度俯瞰，好像靈魂脫離肉身後俯視自己。而不斷插入、切截的非直線性敘述，讓讀者讀來頗有吃力之感。但不論 喜不喜歡，或認為該不該出版，《小團圓》的出版，是今年華文出版的重要大事。書一出版，就炒得沸沸湯揚，且出現近年純文學書少見的暢銷現象，評論家、讀者 閱讀後意見分歧，有譽為張愛玲的巔峰、集大成之作，有批評其失敗難看；有人讀得津津有味，有人覺得味同嚼蠟。比較遺憾的是，經媒體放大報導，急於評斷者 多，反覆閱讀者少。不可諱言，此書的確結構複雜，因此更應多讀，耐著讀，才讀得出味道。（2009/6/1）

．刊於《人籟論辨月刊》６２期