流離思索

多年前我們家巷口有一個餿水桶，擺在電線桿旁邊，打從十幾年前搬家到廈門街現宅，它就在那裡了。街坊鄰居把餿水直接或裝在塑膠袋裡倒進去，滿了，有車載走，再送回來。當時還沒有實施垃圾分類。

桶子裡都是人吃剩了的、用來餵豬的餿水，台語叫「ㄆㄨㄣ」，那是遊民──現在稱為街友的三餐，不時見到他們前來覓食。有兩位街友最常出現，一男，一女。女的通常深夜才來，兩三隻狗跟隨，她東翻西攪，有的當場吃掉，有的扔下，餵狗；有時打開塑膠袋，嗅嗅聞聞，挑選帶回。她住哪裡我不知道，那個男的我倒知道。在巷弄裡有階梯直通中正橋，有一次我步行去永和，抄捷徑上樓，在樓梯轉角平台看到他，身旁一席破被，幾個塑膠袋，應該也是從我們巷口桶子裡挖來的戰利品。他的個頭高大，蓄著大鬍子，襤褸衣衫有個口袋，經常有一包菸，不知怎麼得來的。長相我已不太記得，想到他浮現的是電影《哈利波特》某位大個子角色，以及日本毒氣教主麻原彰晃的樣子。有一回我陪鄰居到派出所報案，說有某男子尾隨女生進入公寓裡，拉開褲頭露鳥嚇人。派出所主管吩咐員警去找幾個流浪漢問問。我知道那是在敷衍，分明涉案者衣冠楚楚，和遊民無關。可見街友流浪無定、三餐不繼之外，不時會被警察盤查詰問。此後不曾再見到他。後來SARS肆虐，可能住戶擔心感染，餿水桶自此移走不復回。本巷不再是流浪者的中途站。

那位女性街友後來我見過一回，在牯嶺街尾的資源回收站。周三這天不收垃圾，若有廚餘堆肥，晚上可拿來回收站外頭，倒入準備好的藍、紅桶子。當晚見到她，一人，數狗，在裝廚餘的紅桶前輕輕撥弄，一樣嗅嗅瞧瞧，望聞問切。站務人員沒來阻止，也許念在大家都在社會討口飯吃，不要為難人家吧。（2009/5/8）