流離思索

歷史學家有兩種，一種能寫，一種不能寫。文采史識兼備者，實不多見，史景遷二者皆長，每有新作，輒獲高度注目，市場反應不惡，不若一般歷史學者的著作，用語艱澀，貫串以學術理論，雖在學院圍牆裡博得賀采，卻難以走入尋常百姓家。

然而史景遷的著作，迥異於坊間所見的通俗歷史，既非日本人熱中的古為今用、以為企業經營教材的歷史實用書，亦非添油加醋、虛實不分的小說、戲劇等創作。史景遷說：「我寫的不是『歷史小說』，不是編造故事出來。我只是『將歷史寫得像小說』(writing history so that it reads like a novel)，以最活潑生動的方式來寫歷史而已。」因此史景遷寫《康熙》，以第一人稱、康熙內心獨白為形式，讀起來像小說，卻以長達四十二頁的註腳，清楚交代所本，可見其史學訓練之紮實，態度之嚴謹。

儘管如此，這些文學技法此仍為他帶來爭議，來自學院的質疑不時可聞，但他不為所惑，因而形塑個人風格、魅力，成為頗受歡迎的歷史學者。

這回他為晚明文人張岱寫傳，繼續以史料為基礎，以想像力彌補「史闕」的空白。把「生活玩家」張岱國破家亡後，追憶似水年華，並撰寫明史，探問王朝興衰的心情寫得栩栩如繪。

張岱易寫難工。在史景遷寫過的傳主裡，張岱比《王氏婦人之死》傳主知名而素材更多，但比起康熙、雍正、毛澤東等叱吒風雲領袖又嫌渺小而事蹟平淡。

何以選擇張岱？依史景遷的說法，在探尋明朝滅亡原因時，很自然的注意到張岱，但相信在閱讀張岱且浸淫其間之後，史景遷也藉以寄託其個人感情和寫史懷抱。香港書評家梁文道認為，史景遷近年來的作品，這本寫得最好，「明顯用了感情。……在寫張岱的時候，好像也在寫自己的一個心情，在自己步入晚年的時候，卻寫一個晚年完全很淒涼人物的故事。」此說頗有見地。

譯筆出自文史行家，一手漂亮典雅的中文，且引文均經還原為文言文，雖然讓古文不精的讀者因此多了閱讀障礙，但也彌補了史景遷史料採用譯文而出現誤譯的缺憾。時報出版同仁所取的書名《前朝夢憶：張岱的浮華與蒼涼》，比原書名《回到龍山：一個晚明人物的記憶》更具體而迷人，此亦值得一贊。(中時．開卷)