流離思索

每個人都要有個地方可待，對不對？～《酒店關門之後》／卜洛克

人有心事，不吐不快，如果不寫出來，不想對著樹洞獨白，則需向人傾吐。就像人在孤寂時需要靠近人群。於是，酒店。

唐諾在書序引述日本人的話：酒店是守護記憶的場所，酒保便是心事的最後傾吐者。酒店迷人之處不在於酒而已，醉翁之意，在於吐露心事，有人聽，有回應，近似網路聊天室，對著老闆、調酒師或酒友，不熟不妨，不認識更好，不要給意見，不要心海羅盤導引，只要我講你聽，聽過隨忘也無所謂。

此酒店異於咖啡店者。在咖啡店，或獨坐，或約會，沒有酒精催化，不易敞開胸懷和陌生人或和混熟了但無瓜葛的常客談心事，也不太會和店老闆，即使是講究個人風格的咖啡店。那不是一個隨便訴衷情的場所。一家知名咖啡店宣布要關了，老闆怨嘆說，現在年輕人，來店忙著無線上網，不和他交談，和他沒有互動。啊，多麼令人不解，顧客埋頭，冷漠，疏離，或許不討人喜，但顧客和咖啡老闆為什麼一定要交談互動？要互動應該去開酒吧而非咖啡店。

咖啡店文化和酒店文化很不一樣。我無意比較，但嚮往咖啡店作為文化沙龍或者文人雅士連絡談槓或打屁之所的那種調調。有時候我會想像周夢蝶在明星咖啡屋，朝聖者或友人可以輕易找到他，或像更多國外作家長期坐在某家咖啡店固定位置，到這種地方找他比用電話、信件還好找。

一度，我想像，找家常去的、喜歡的咖啡館，用來當聯絡站，舊雨新知，聊天的，談合作案子的，借錢給我的，眼睛脫窗想欣賞我容顏的，識人不明向我討教問題的，都可以在固定的一家咖啡屋找得到我。這才發現，沒有特別心儀願意定格光臨的店。(2008/10/22)