流離思索

去年北京一場座談會，以文學作品中父親形象的變遷為主題。與會者憂戚於當前藝文作品中強勢、無能的父親過多，父親形象未能得到客觀體現，呼籲創作者要多寫父親正面形象。這段發言很奇怪，不去要求男人改頭換面，扮好父親角色，反過來要作家歌頌父親，實在是本末倒置。

在父權社會，男人必須維持一貫形象：威嚴、勇敢、強壯、為事業打拚、有淚不輕彈，否則被視為娘娘腔，而遭鄙棄奚落。男人學不會釋放情感，為掩飾無能而輒以家暴發洩，所謂在家一條龍，在外一條蟲。加上望子成龍的糾葛，父子關係緊張，兒子往往籠罩在父權陰影而走不出來。壞就壞在男人為強者的傳統觀點，要面子，要位置，若表現不符外期待然則掩飾之，此謊言之必要。謊言不見得要遮掩什麼醜聞獸行，有時候只是臭蓋用的，用來保護臭屁吹牛的內容不要被戳破。

在過去君父城邦裡，父親形象正面美好，不容批判。而今時代變了，輒見作品控訴、批判父親。詩人約翰．伯恩賽在《父親的謊言》裡，勾勒其父親形象：殘忍、暴躁、悶悶不樂、酗酒、說謊成性、昏沈度日、怪罪他人、翻臉如翻書、酒後哭訴懊悔……種種行徑，令他難以忍受，甚且有弒父之念。而他一生籠罩暴力陰影之中，擺脫不得，乃至吸毒縱火，終致沈淪。這段不幸孽緣，卷首以此句開場：「我從未有過一個父親，正如他從未有過兒子一樣。」讀畢全書回頭思索這句話，更具震撼力。

然而作者可能自己也不明白的是，他用許多篇幅抨擊父親說謊行徑，但令他鄙視的，與其說是說謊成性，不如說是父親的無能、無力。設若其父事業有成，擁有社會地位，他還會在意其不斷說謊嗎？畢竟我們活在謊言構築的世界裡，政治、廣告、傳教皆塑造神話、誇大事實並強調正面，不論善意的、惡性的、有心的、無意的，縱使最後被拆穿，謊言，於強者是必要的權謀，於弱者則是可笑的舉止。雖然約翰．伯恩賽對謊言此主題的探討點到為止，不見更犀利、深入的論述，但以詩化語言交代家族史或成長經驗，沖淡了悲傷或憤怒的情緒，反而讓字裡行間充滿更多想像與反思空間。（中時．開卷）