流離思索

把看過而不會再翻閱的書送上書櫃頂端的回收轉乘區，是一大樂事。今天我又送出去一本，林清玄《生命中的龍捲風》。

很久沒買林清玄的書，這本是接收而來的。我不只一次講過，我鍾愛林清玄中早期的散文，大致從《溫一壺月光下酒》到《紫色菩提》之間，作品裡穿透出來的生命力和豐富的生活經驗以及敏銳的心思，都很讓我感動。當時林清玄得獎無數，堪稱台灣第一人，文壇無人不知，圈外卻不一定知曉。直到佛學散文寫紅了，演講無數，場場爆滿，出版的禪思散文和有聲書，大賣特賣，這時林清玄的書我已經不大愛看了。

不大愛看的原因倒非作品形式一成不變，而是文學密度鬆散了，質感漸漸粗糙。多數文章仍維持以前的寫法，先是一段生活所見，然後受到感動，或者得到啟示。然而所思所感，往往篇幅過多，流於囉嗦，過於簡單的道理反覆推陳，以致讀來無味而不耐。

後來發生緋聞案，林清玄從雲端摔落泥地，跌幅之大，速度之快，令人不可思議。以致散文集再度發行時，簡志忠不得不以出版社負責人兼林清玄多年好友身分作序，述說林清玄元配小鑾學佛到了怪怪的地步，一心嚮往出世，屢屢要求離婚，林清玄不忍遽離，終因另一段感情介入而仳離。林清玄也撰文寫小鑾多次不告而離家出走，1997那年除夕父子只好拿出泡麵充饑的窘境。這本書就是《生命中的龍捲風》

是漂白辯解，或是實況報導，因為只有一方說詞，外界無從知道。比較玄奇的是，作家風流倜儻，見怪不怪，何以林清玄不獲讀者諒解，而至鄙棄的地步？我想主要是因為林清玄在許多讀者心目中不只是作家，而是菩薩。

讀者錯覺林清玄為菩薩，是讀者糊塗，但林清玄恐怕也要負點責任。當他人氣正盛時，有次在演講開講前有讀者兼信徒走到台前向林清玄膜拜，林清玄欣然接受，站在前方任對方叩首，一如高僧。我被嚇著，也頗不解，何時一名作家也臻於佛法僧的境地了？或許當時不及應變，事後開講，林清玄應該鄭重聲明，自己只是凡夫俗子，是作家，是佛學弟子，不是高僧大德，請各位先進多多指正，不要膜拜。但他沒有。

變成菩薩階，就不許犯人間的錯。婚變在先，說謊在後，本來不是滔天大禍，卻成了致命傷，大概就是這個因果。(2008/8/29)