流離思索

我沒有理由不喜歡彼得羅．卡馬喬。我們同屬以打字為生的「晨型人」，我們喜歡白天工作，身體像太陽能發電機，能量隨日升日落而增減。「我的靈感隨著太陽出山而到來，太陽越熱，靈感越旺。」卡馬喬說，「東方發白，我就開始寫作。中午時分，我的大腦像火炬一樣灼熱明亮。下午火力逐漸減退，黑夜一退，我就停止工作。」

我沒有理由不喜歡彼得羅．卡馬喬。他老把男主角界定於50歲，他認為男人在這個年紀是「思惟與性慾的高峰」，是「年富力強的時期」，是「女人最愛而男人最怕的歲月。」中年男子應該感謝他的信心喊話。

我沒有理由不喜歡彼得羅．卡馬喬，他是多產作家，快筆讓人羨慕。他一天寫10檔廣播劇本，平均一個小時一部，一天寫作10個小時，靈感源源不絕，援筆立就，文不加點。打字完畢隨即付印，不檢查，不修改，不留副本，不想出版。
他說：「我的劇作保存在一個比書籍更難以磨滅的地方。」「它們保存在電台聽眾的腦子裡。」有夠臭屁。

但是我沒有理由喜歡彼得羅．卡馬喬，此人狂妄、偏執、愛發表意見、只講不聽，和許多大男人一樣的調調，是我最厭惡的類型。他是工作狂，絕對敬業，奉行禁慾主義，刻苦自勵，令人贊嘆，但不值得效尤。成功的代價太高，何況成功只是一時，最後精神錯亂，變成瘋子。還真不值得效法。

彼得羅．卡馬喬，是馬里奧．巴加斯．略薩（巴加斯．略薩是姓，不能簡稱略薩）筆下的廣播劇作家，出現在小說《胡利婭姨媽和作家》裡。(2008/7/29)