流離思索

長年以來，和母親的關係既依靠又疏離。

前30年，和母親同住，家居生活依恃母親打理，心靈卻不太交流，精神上遺世獨立，心事不會和母親傾吐。或許這樣，依靠並未轉移深化為依戀。我既無戀母情結，也不曾做過母親消逝出走的夢。也可能當他小孩是幸福的，從小被照顧得無微不至，心裡充滿安定感和確定感，不致恐慌。因此許多小說家筆下失去母親的恐懼，以及惡夢，有幸的，未發生在我身上。

印象中，我沒做過像＜奔跑的母親＞裡郭松棻所描述的那種惡夢。

近讀阮慶岳小說《秀雲》（聯合文學出版），開頭是這樣的：

「他有一種預感，他知道母親今夜將死去。」

接著就陳述他反覆出現的夢境（小說用的句子是：「彼此相互剪鎖的夢境」）。夢中他還是個學步的孩童，一隻綠鳥飛進來，停在母親肩上，找不到出口，母親不想把綠鳥（青鳥）嚇跑，便緩步走向戶外放生，並回頭承諾一定會回來的，然後消失在遠處白光的所在。

青鳥並未帶來幸福，卻換來恐懼，把母親帶到遠方，且不回來的恐懼。

但這個惡夢也同樣帶來承諾，帶來安定的力量。因為母親回頭說：「乖，不要哭。我只是送綠鳥回家，一會兒我就會回來的。」

他相信母親不會騙他，一定會回來的，即使當晚母親便將離他遠去但一定會再度回來。

矛盾的夢境，一如糾葛不清，矛盾難解的母子情結。阮慶岳於後記明白指出，這本小說「出自對自己的母親與所有其他人母親，或都終將死去的恐懼。」

但母親遠去的夢，不是男人的專利。小說裡他的前妻也反覆做類似的夢，母親帶三四、歲的她走海在海灘上，本來腳踏實地，後來沙灘變成爛泥，腳底冰冷沈陷，母親把恐懼的她抱到樹下，自己一步步走入海裡（像吳爾芙一樣）。

日有所思，夜有所夢。反過來講，夜裡所夢，反映了日之所懼，卻也不斷在清醒時噬咬著心境，在恐慌中憶起夢境，在夢憶裡復習恐慌。這部小說，我反覆閱讀，好像也沈浸在這種傷感之中。

但我是幸福的，對母親依靠而不依戀，或者已將親情不足的部分轉換為男女情愛而不自覺，我一次也沒夢過這種夢。但更大的可能是，當我母親的小孩是幸福的，從小被照顧得無微不至，心裡充滿安定感和確定感，沒有被遺棄的恐慌。

我可以理解無夢的原因，但還是覺得應該偶爾做這種夢的。(2008/2/6)