流離思索

為阮慶岳小說《秀雲》定標籤、關鍵字，「男人學」應該也是吧。

男主角是依世俗標準沒什麼出脫的男人。雖然他是個好人。
但這年頭好人有什麼用？沒有用，沒有用的男人。
社會需要的是成功者，職場上不得志，就被當做沒有用。
這時需要自我肯定，開創另一片天地。
別小看勵志書或宗教心靈成長書，我們小說的男性主人翁少了這個多麼痛的領悟，職場沒發展，生命就委棄不發了。

很多敗興情緒，就源自挫折感。包括敗性，夫妻性事。

婚後沒多久，他的前妻就性事索然，能免則免，若推辭不了，則勉強應戰。有一次，做到中途，他忽然看見她望著他的眼神，充滿怨恨、憐憫與不屑，儘管只是一眼瞬間，卻讓他難以釋懷。幾日後在公園散步，看見一群公狗死纏活纏著發情母狗。他覺得自己可笑又可悲，面對性事，和那群公狗有什麼兩樣呢？從此不做了。

又好比兒時榮光，本來當年勇，可用來回味臭屁，但對挫敗者來說，反而屈辱。他的母親常提起，他小時候的聰穎，還沒上幼稚園，就已經無師自通，注音符號從頭寫到尾。小時了了，大未必佳，已夠令人難堪了，大了確定不佳，則更讓人難受。他懷疑母親為炫耀而造假。（但寧可造假吧。不是神童，父母要負責；神童變笨，自己要負責。）

小時候學鋼琴這件事也是這樣。他學過彈琴，但此事不提也罷，提了，反而自取其辱，換來的是：你這種人居然也會．．的質疑和羞辱。寧可小時不了了之，也不要小時了了、大而不佳。

小說寫到這裡，用了節拍器的比喻。

節拍器是彈鋼琴時備用的小工具，用來幫助演奏者抓拍子和節奏。他在生命連連敗退時，電腦裝了音樂軟體，可以播放音樂。為此，他買了二手節拍器，邊聽邊打拍子，怡然自得。然而他發現節拍器和曲子竟然有出入，不是節拍器錯了，就是音樂演奏的拍子錯了，反正一定有一個是錯的。但它們都不該有錯啊。

把兩個不該會錯的擺在一起，證明其中一方有錯，這種荒謬，讓他慌張不解。「這世界一次只能有一個正確的節拍。」而他過的竟然是節拍錯亂的生命。

屈辱。頓挫。難堪。破敗。小說寫男性蒼涼的生命，殘敗的人生。

【補記】
0改寫後，清爽多了。拿掉的片段不捨棄置，酌錄於後──

1買了書，看不懂書名。四個字不知如何排列組合，雨云禾乃，禾雨乃云，雨禾云乃，禾乃雨云。轉過書脊，才知道是秀雲。

2以《秀雲》為書名還是很怪。秀雲，菜市場女子名，和淑芬、梅芳、秀美一樣，當做書名不考慮市場反應嗎？何況秀雲不是小說裡最主要角色。軸心人物是一個男人。一個挫敗的男人。

3在母親病歿後惶惶然，透過前妻的引介，再娶。娶的就是守了寡的秀雲。
對母親，他是戀或黏？一如許許多多的男人，母親照顧不來了，交給媳婦。一個男人，在母親、妻子的照顧下成長，衰敗。男主角離不開的三個女人，母親，前妻，續弦，三位一體。然而究竟是她們照顧他，還是她們要被他照顧？他活著，於職場一無是處，社會不需要他，唯一能做的，就是照顧家裡的女人。夫妻仳離，母親過世之後，生命更加頹圮，必須再娶，他要有人照顧，也要有人被他照顧。秀雲的功能這麼重大，以致成為書名。

4小說以「我」和「他」的敘述人稱交替使用。究竟是我還是他？本來是我，但本我必須以他者的旁觀眼光來敘述，才能跳開我執，和自己對話，剖析生命的追尋和困惑，同時觀看和自己相互依存的，生命中三個女人。三個女人，前妻做保險，飛黃騰達不需要他，這是他最大的挫敗感；他照顧老母，老母一死，頓失依怙，不是他要依靠母親過活，而是他要有人依靠他，寡婦秀雲勉強補上這個缺口。然而此類無形的責任，對他這個男性，壓力比職業生涯的更巨大。他終究會為自己活，小說末尾夢見三個女人同坐火車，他不在車上，他將由此慢慢體會，列車那麼多，不一定要同進同出同在一部車上，你有你的，我有我的方向。

5企圖透過網路搜尋《秀雲》書評。沒有，大都浮浮淺淺，講不出所以然來。唯一好的，有深度的評論文字，是周芬伶發表在《聯合文學》的「女神的呼喚——評阮慶岳小說《秀雲》」。(2008/2/9)

您可能有興趣的文章：

閱讀力所不及之處──《駱駝移動圖書館》