流離思索

向田邦子過世多年，不知道為什麼，這幾年，在台灣書市竄紅。

當《父親的道歉信》等書暢銷，向田邦子成為書迷話題，我還是不曾翻讀。

不是我不喜歡（沒讀過，談不上喜不喜歡），而是這名字我太熟悉了。

1981年8月22日年遠航客機在苗栗三義上空，解體爆炸，把我給嚇壞了。
不只是空難本身，還有媒體報導的慘狀。
目擊者形容：「天空上有許多人，像下雨一樣，紛紛往地上落。」
更有罹難者從天而降，穿透住戶屋頂掉落下來，屍體焦黑如炭。

機上乘客全部死亡，包括18位日本人，其中有一位作家，就是51歲的向田邦子。

這是我第一次聽到向田邦子的名字。

報導說，向田邦子著作等身，以劇本、短評為主，前兩年榮獲日本「直木賞」，這次為了寫作計畫來台採訪，不幸遇難。她的弟弟向田保雄來台灣認屍，連續幾天無法在焦爛遺體中辨認出向田邦子。最後找到一具類似屍體，法醫根據牙齒判斷年齡，並在她的右胸部找到乳癌手術的痕跡，才確定身分。

事隔多年，不斷想起這個空難，死亡陰影烙印在心。想到向田邦子，輒閃過焦黑四肢破屋而墜的畫面。裡頭有沒有向田邦子？

這也是為什麼提到空難，我第一個想到的是遠航。直到很多年後才被肇事紀錄輝煌的華航取代。

這幾年向田邦子紅了，遺著一本接一本出版，死亡陰影卻阻礙我親近。最近才鼓起勇氣。第一本《父親的道歉信》驚為天文。寫得真好，看標題不知道她會寫什麼，看了第一段，不知道第二段會怎麼轉折，連看了好幾段，還是不知道之間有什麼關聯。直到最後，一個共通主題把各段束攏起來，暗中偷渡，轉折無痕，讓人嘆為觀止。

《父親的道歉信》後記，向田邦子說她罹癌。大難不死，卻無後福，竟死於異國空難，造化弄人到這等地步。