流離思索

那種決絕，大概也是天人永隔，不會再見的覺悟吧。可不是每個人都死了心，多少還有魂兮歸來的想望。蔡明亮《你那邊幾點》，陸奕靜喪偶後拉緊窗廉，密不透光，布置成暗室，方便亡魂回來；家裡任何生物，包括蟑螂，皆不准殺害，怕是亡夫投胎，遭到誤殺。 

就像《奇想之年》（遠流），瓊．蒂蒂安不忍把先夫的鞋子丟棄，仍然擺好等著。「如果他回來，會需要鞋子的。」 

如果他回來。有如果，就有等待。等待，意味著不敢、不願、不忍接受生死兩茫茫的事實。但我們怎麼知道有沒有如果呢？ 

女性友人Ｄ的夫婿，死於空難，屍骨無存。劇痛中，有意搬家，離開傷心地。夜夢亡夫，哀傷低訴：「你搬走了，我回來了要住哪裡？」友人驚醒，痛哭。不忍遽離。 

旁觀者置身事外，覺得荒謬，好笑。但他日吾人成為當局者，面臨摯愛猝逝，能保證不會有類似舉動？ 

生死學，學問太大。平日看似沒事，以為讀過不少勵志小品和宗教書，打了預防針，免疫了，可以開脫生死、活在當下，一旦親友溘逝，悲痛震撼，才發覺太多非理性、超乎原先想像的舉止想法一一出現。所有自以為的豁達，只適用於面對外人的過世，輪到自己親人，事發前所建立的心理機制，就像二戰時期法國的馬其諾防線，不起作用。《奇想之年》寫下這個殘酷的事實，讓我們理性思索，及早看清。

而看清了，該來的還是會來，該痛的還是會痛。神仙難救。