流離思索

不可諱言，起初讀張桂越《阿娜答的神祕世界》，多少抱持著好奇之心，想知道這位卅多年來走遍四十一個國家，在戰亂危險、貧困落後的國度裡殺進殺出，採訪過無數新聞專題的女子，回台兩年多五度搬家，居住所在不是沒水沒電沒瓦斯的廢墟，就是破落社區、城市邊陲。是什麼樣的人格特質與價值觀，是怎樣的成長背景，可以如此隨處落腳、隨遇而安？可以用過人的意志力克服環境的險惡？

及至展卷閱讀，才發現，答案不重要了。呈現在面前的是一篇篇上等散文，是觀察入微、心思細緻的作者，以真性情開啟心靈之眼所寫的有情世界。她的句法有韻如詩，敘述生動靈活，寫活了筆下每個小人物，也寫活了她自己，讓人一讀一驚嘆，愈讀愈傾心。 ...繼續閱讀

詩人好像蛤蜊一樣，除非好到透頂，否則便一錢不值。～屠格涅夫

小說寫壞了，還有故事可聽。
散文寫壞了，當作閒聊談話。
可詩寫壞了，就成為笑話。
偏寫詩者眾，大多不上不下。不上不下，是謂之「卡」。
哪個文藝青年沒做過詩人夢？
及至夢醒，轉往其他文類發展。執迷不悔者，就叫做詩人。

詩， 可以不寫，卻不可不讀。
多讀詩，寫出來的節奏、用字，就是不一樣。
有的小說、散文甚至如詩，美麗得不可置信。

　　聽說人世間有一種肉品叫做培根的時候，我已經不吃肉類了，因此沒有機會品嚐。或許先前食肉階段曾經下肚，但不知道吞食進去的叫做培根；或許就像玫瑰換了名字一樣芬芳何必知道它叫玫瑰，我曾吃下培根且贊其口味，卻不知所食何物。總之，我現在非但不曾在有知的情況下吃過培根，也不知道它到底是什麼材料作的。為何不叫豬肉，而另有一個名字叫做培根？

　　這名字和文學家同名，我好奇，二者有無關聯。如果有一種肉類，叫做李白、聶魯達或魯迅，同樣很有趣。這樣就可以說：老闆，給我泰戈爾三明治，還要曹雪芹漢堡。於是老闆取出肉料，用鏟子、鍋子，把曹雪芹、泰戈爾煎熬一番。

　　不過培根和肉類還是有點關係。培根65歲那年感冒了，時當酷寒，他想知道用雪來防止肉類腐壞的成效，於是以自己身體髮膚當實驗品，因而受了涼，病死。以身殉道，不愧為「經驗主義」的代表人物。

讀書人什麼都怕。最怕的是眼疾，影響視力，妨害閱讀。

青光眼就是可怕的眼病。

《尤里西斯》作者喬伊斯曾經罹患青光眼。

《莎士比亞書店》作者，也是書店創辦人Sylvia Beach

引述喬伊斯自己的說法：「那病名是如此的美。」

喬伊斯進一步說：「宛如雅典娜女神貓頭鷹的灰色雙眼。」

青光眼好聽，叫綠光眼也不錯，有點像靈巧美麗的小鳥綠繡眼。

紫光、黃光、紅光眼，就沒那麼好聽了。

但這是麻煩的病。Sylvia Beach說，曾在診所看到護士把醫蛭放在喬伊斯眼睛周圍幫他吸血。

我對此好奇，上網查了一下。發現古往今來，用蛭吸血消除瘀血，是常見的事。

我又想，蜂、蠍、蜈蚣等有毒動物，對顏面神經麻痺有沒有效？

以毒攻毒，叮一次，咬一口，神經突然打通。(2009/8/3)