流離思索

吳晟編選《1983台灣詩選》（前衛出版），爭議不少。爭議重點，一是部分詩作詩質稍嫌稀薄，一是選入了不少政治詩。而這兩個理由，其實是同一件事，詩作較為淺俗卻入選的，就是以關切現實、關懷鄉土為主題的作品，尤其毫不遮掩的政治詩，更觸動到當時的禁忌。當時1983年還沒解嚴，但戒嚴體制稍有鬆動，反對運動方興未艾，頗有文學作家以異議分子的形象勇闖文壇，寫出帶有抗議色彩的作品。吳晟選進不少這類詩作。而這部分，明眼人看得出來，才是詩選被砲轟的關鍵。若是一群詩人競相書寫明朗淺白的情詩，寫得和流行歌詞沒兩樣，頂多招來不屑之譏，還不至於勞師動眾，讓寫詩和不寫詩的人集聚一堂，發表共同聲明譴責。 ...繼續閱讀

．頂好

1920年，24歲的費茲傑羅（1896－1940，《大亨小傳》作者），娶了名門之女，出版了第一本小說，名利雙收，意氣風發。他寫下一段文字：「有一天下午，搭計程車經過兩邊的高樓大廈，頭頂上是淡紫和淺紅的天空，我忍不住放聲痛哭起來，因為我已經擁有想要的一切，而且心裡有數，以後不會再像這樣快樂了。」

此人欠扁。

亞歷山大（西元前356~323年）繼位前，他父親腓力二世不斷出兵擴張領地。亞歷山大不滿，說：「世間土地有限，父親為什麼不為兒子著想，留下征服的餘地呢？」

亞歷山大繼位後，南征北討，當他消滅波斯，東入印度，直抵印度河畔，部將不願再前進了，便對他說：「這條大河是世界的盡頭。」亞歷山大哭倒在地，喊道：「我已經沒有土地可以征服了。」

此人欠扁。

也不用扁他們了。這兩個幸福或成就到頂的人,後來命運都不太好。樂極生悲，泰極否來。費茲傑羅的書之後大都不賣，負債累累，酗酒，44歲心臟病發，死了。亞歷山大沒有土地可以征服之後十年，便過世了，年僅32歲。

．乞丐

讀阿潑、胡慕情合著的《看不見的北京》，提到為了迎接奧運，北京政府驅趕乞丐。這只是中共政權這段期間的惡形惡狀之一，但我不免想到，哪座文明城市舉辦奧運有雅量讓乞丐滿街盤旋？我不相信台北市能夠，至少現任的中央機關和台北市府不會容忍。

乞丐多麼不受歡迎。想起幾年前一份雜誌向我邀稿，那是某宗教團體的刊物。我 以乞丐為題，寫好寄出去，不久收到回覆，說不便刊登。除了體例不甚相合，另外主編表示，乞丐的形象不好，不宜以乞丐為人物主題。

我不明白這家宗教的宗旨是什麼，也許他們只拜拜，不講博愛或眾生平等，但畢竟是宗教團體不是嗎？我不解，直到現在，還是不明白。（2009/4/24）

《幕末暗殺》（遠流版）上市之初，擺在書店平台很醒目，書名的四個白色大字，壓在圖畫上面，十分大器，和暗殺這個主題的隱諱特質不同。不翻開想不到是漫畫書，它和出租店的漫畫書裝幀絕然不同。

最讓我驚艷的是譯者序，除交代翻譯二三事，並作了精闢導讀，先說暗殺，再說日本近代著名的暗殺事件，次及暗殺美學及其背後的意義。由於鎖定幕府時代末年，涉及擁護與反對幕府兩派人馬的政爭，有助於我們對日本近代史的了解，但也因此，政治背景線條複雜，基礎不夠，讀來吃力。幸而導讀文字有一些歷史入門介紹。導讀是重要的，於此書清楚可見。 ...繼續閱讀

好幾個早晨都是這樣。天微微亮，小狗早已按捺不住，連蹦帶跳偶爾嗚咽低吟，等我遛牠。但家室如此安逸，我總不捨逕自出門，往往在陽台，就著曙曦，在青山亂疊書堆中任摸一本，開卷隨讀個幾行幾字，算是遛狗的前置作業，像飲酒前上點小菜，做愛前來些前戲。

今天拿起《2005臺灣詩選》。時間有限，只宜小讀一首。於是打開目錄，看標題。這時一定是比較特別或有趣的題目會吸引仍略惺忪的眼睛。我看到這首＜肥盟＞。循頁讀去，果然有趣。
詩以楊貴妃為主角，以嘲諷口吻，融化相關的歷史掌故，明快好讀，可健脾通腸胃。但我不免懷疑，在作者陳黎這一世代，楊貴妃的典故盡人皆知，詩中用典，不難理解，但現在年輕一輩，所用的小學教科書和教育背景，迥異於上一代。他們能否不需注釋而解讀。我在多年前發現岳母在岳飛背上刺字「精忠報國」的故事，十幾歲孩子似懂非懂，此後我特別留意閱讀上的代溝、斷層等問題。因此若對楊玉環身軀豐滿、愛吃荔枝、在華清池洗浴，以及安史之亂、白居易寫＜長恨歌＞等基本認知缺乏，便不能像我這樣早上讀詩一分鐘之後莞爾一笑。就像那個廣告，演楊貴妃的女演員在公共浴室洗到忘我，外面大排長龍等得不耐煩，廣告成效還得建立在觀眾知道典故之上。

＜肥盟＞充分運用諧音字與字詞的多層意義，製造嘲諷效果，這是陳黎的拿手好處。但捏拿分寸不好掌握，太露痕跡就顯油滑。這首踩在邊界，但大體在界內，算是成功作品。「早朝」變成「早操」，用了「操」字的性愛意涵；「合肥」則從地名轉為動詞（當然前提是你得知道「合肥」是個地名），楊玉環和安祿山，小團圓和大團圓，圓滾滾在床上的畫面彷彿眼前。 ...繼續閱讀

長考數日，決定明日周４遠征淡水，到「有河BOOK」，題玻璃詩，成為玻璃圈內一員。

本來今天要去，但一早陽光如此明媚，斜斜入窗，用來出門太可惜，所以…。

比較麻煩的是，開檔找詩，發現每一首都要大動小修，竟無滿意的。

不管了。總之，下午１－３點，人在有河。舊雨新知來尋幽訪友請隨意。

我有三國學術研究拙著相贈，意者以任何管道通告皆可。有講才有，沒講沒有。我每次出門行囊都背滿了書回來，出門不敢多帶書。

讀《97年小說選》，從＜守屍人＞這篇開始，跳過三篇之後，連著兩篇，都是一樣的敘述觀點，用第二人稱，你。本來偶一為之是沒什麼關係，但小說選文依發表時間排序，恰好六篇裡面出現三篇，就 膩了。

有些散文會以「你」代替「我」，不外乎想拉開距離，自我省視，和自己對話。比較奇怪的是，日記也以你代我。如郭強生在爾雅出版的日記，時而我，時而你，交錯運用。

還好不是一你到底。

你到底的，相信讀過《轉山》的朋友，印象深刻。據說，編輯曾希望作者改用我為敘述觀點，作者反而綁手綁腳，寫不出來。只好繼續你下去。但是稿子交出來後，編輯何不給改過來？結果，明明是我，整本卻你來你去，感覺多麼做作。

詩和歌詞，用你，倒是常見。關鍵還在於出現的頻率。用第二人稱畢竟是不自然的，讀起來彆扭。《97年小說選》六篇裡有三篇這樣子，而且兩篇相連，讀起來感覺就是卡卡的。尤其最後一篇用的是「妳」，不是「你」。我相信每一個女生，在對話時，不會不知道自己是女的。有朝一日我當教育部長或總統時，一定把「妳」廢掉。「她」可保留，利於敘述時辨別身分，「妳」則大可不必。

這是你／妳的個人意見。──這裡的你／妳，指的是我。
昏倒。

(2009/4/8)

　　作家訪談，和傳記一樣，好看。超過文本，超過評論。
　　喜歡聽作家談寫作的林林總總，談他們的工作習慣，以及心境、困境等等。
　　雖然不得不說，作者現身說法和作品評論是兩件事。
　　何以安插此話？想到《巫言》。
　　很希望多聽一些關於《巫言》的寫作意旨或發想或內涵。作家親口講述或學者評論分析，都好。
　　但我聽到最多的，卻是朱天文談寫此書的相關瑣事，諸如寫了八年，唐諾有日把他和天心叫來，曉以職業、業餘不同的微言大義。
　　這些本來是我樂於知道的。但朱天文夫子自道，一次又一次，老是這些，而訪者、論者也都繞於斯出不去，我就開始厭煩了。到最後生起你寫幾年干這書什麼事的不悅感。
　　所以喜歡歸喜歡，本末不能倒置。還是要回到作品來。

　　話說回來，為何愛看關於作家的報導？除了獲取經驗分享，給自己安慰打氣，並可作為寫作之路的借鏡。
　　以前以為，這種訪談，對象最好不要等級過高，如諾貝爾獎得主，他們出手高度和我們凡夫俗子不同，學習他們，好比請教IQ180的同學讀書方法，人比人會被氣死。後來想，雖然某些作法不同、理念不同，但大體相通，還是可供參考。主要還是要找出適合自己的方式。於是這類訪談愈來愈好看。近幾年作家談寫作，從村上春樹，史蒂芬．金到卜洛克，都極好。

　　最近讀到的作家報導，是陳雪。 ...繼續閱讀

疏離。
好多電影都在表現疏離，人和人之間，和所處的環境，家庭、社會的疏離。表面上這些人可能行禮如儀，維持一定的和諧,但內在裡並沒什麼感情和熱情。去年光點戲院播映柏格曼的電影，其中一部《哭泣與耳語》，傳達的就是孤寂、疏離和壓抑的感覺。

片子裡三姐妹，二妹丹尼絲得了肺病快死了，她的姐姐卡琳、妹妹瑪麗亞回來看她。電影在偌大的房子裡開拍，室內劇的風格，唯一外景是偶爾在回憶裡出現的庭園。劇情圍繞著三個人的關係，加上一個女僕安娜。四個女主角構成這部特別的女性電影。

情感的壓抑，關係的疏離，這種家庭關係是很可怕的。蔡明亮《河流》那一家人在鏡頭前的走位很有意思，你走出來、我走進去，各自進出自己的房間，或出門或回家，永遠不會交集、不會交會，更不用說交談、交心。

沒有邦交的一家人。
...繼續閱讀