流離思索

要結交作家朋友，就去當編輯；要樹立作家仇人，也去當編輯。

朋友仇人一線牽，界線在於用稿或退稿。

用了，一切好說；退了，愈描愈黑。

用白話講就是：稿子刊了用了，什麼都是；反之，什麼都不是了。

...繼續閱讀

在素麵店吃完麵，對著外牆貼的春聯，觀看良久。

那是聖嚴法師的墨寶，「心安平安」，四個大字。

字寫得不是很好。法師也謙稱毛筆字寫不好，但很多人喜歡，所以還是不時寫幾幅字。

聖嚴法師是練過字的，運筆之間技巧可見。但就是太有技巧，運筆痕跡明顯了點。

畢竟不是書法名家，和弘一法師不能相比。

麵店老闆聽我這樣講，就說，他以前珍藏著以弘一法師墨跡製作而成的書籤。字體之僕拙，生命力之飽滿，讓他落下淚來。

「那是用生命、用心性寫出來的。看起來沒什麼力量，卻是最難寫的。」老闆說。

聽說蔣勳模仿過弘一法師的字，然只得其形，不得神髓。

「沒辦法學啊！」老闆愈講愈有心得。「據說弘一法師在病中抄經，沒有多餘的力氣。一般人吃太飽了，寫不出來那個樣子。」

老闆說，我聽。是不是這樣，我不知道，聊記在此，日後求證。

這家麵店常讓我想起稼軒詞：「乃翁依舊管些兒，管竹管山管水。」

萬事放下，無慮俗間，那是人間瀟灑的身影，不知羨煞多少人。

老闆是佛教徒，美工科畢業。麵店生意好，經常高堂滿座，忙得不可開交，沒時間遊山玩水看電影，不可能管竹管山管水，只能管他的麵。

他的店，就叫「管麵」。

命名因緣是我的附會，老闆應該沒這意思，若有雷同，純屬心電感應。

「管麵」在南機場夜市。乾麵好吃，小菜更好吃。（2009/2/17）

 

按：

【西江月  示兒曹以家事付之】辛棄疾

萬事雲煙忽過，百年蒲柳先衰。而今何事最相宜，宜醉宜遊宜睡。

早趁催科了納，更量出入收支。乃翁依舊管些兒，管竹管山管水。

...繼續閱讀

讀讀下列英文句子，依你正常速度，你看到幾個F？

FINISHED FILES ARE THE RE-
SULT OF YEAR OF SCIENTIF-
IC STUDY COMBINED WITH
THE EXPERIENCE OF YEARS.

看到３個嗎？恭喜，答錯了。
答錯了，但是恭喜。
那表示你的閱讀習慣是好的。

我們不一定學過速讀，但可以試著加快閱讀速度。除了少數經典或深奧學科需要精讀細品，一般讀物，尤其資訊文字，只需快讀、略讀、跳讀、掃讀，把握重點，篩選必須咀嚼或研究的部分即可。不宜逐字閱讀，更不應動唇或默念。

於是在這種閱讀習慣下，上述幾排文字，很容易略過OF。

OF是我們眼熟能詳的字，除非我們把單字看成一個個字母拼成的，否則在閱讀時很容易漏掉三個OF裡的F。

英文很爛的人或小朋友，讀到６個F，就不難了。他們對每個字母都一視同仁，不會被反射動作般略過。

這個題目出自英國「新科學家」的「最後一句話」專欄。此專欄有許多冷知識，透過妙問妙答，由網友或讀者提供答案，寓教於樂。後來結集出書，《企鵝腳為什麼不結冰》即其中一本，遠流翻譯出版。第250頁討論這個例子。

題目問的是：「大多數人第一次只會看到三個，但答案其實是六個。」
可見看到三個是共通現象。
我不知道在網頁上呈現，和書本有無不同。
我拿著書，問週邊親友，大都答３個。

答錯原因如上。另有答題者表示，他把單字排列方式稍加改變，讓兩個OF擺在行尾，這兩個F比較容易被看到。還有一個人認為，主要原因是OF的F，發成V的音，大腦認不出那是F。

還是從俗擺一塊留言區好了。

就算不聊天，用來寫點札記也好。

看能不能取代推特巴布。

在2008年4月，《誠品好讀》推出第86期之後休刊，9個月後推出新刊“The Reader 誠品．學”。創刊號的封面故事題目是〈閱讀不能罷免〉，提出「10大疑問」，透過10個對於閱讀的反向問題，談談在現下這個世代，紙本閱讀依舊有其不可取代的地位與重要。

第一個題目是我答的，Ｑ＆Ａ如下：

題01. 網路上就有一大堆知識跟資訊了，何必一定要看書？

Google大神、wikipedia、Yahoo!奇摩知識家……不論新舊，不論古今中外的任何資料，網路上幾乎什麼都找得到；想讀點東西，多的是各種主題的部落格與個人網站。只要有電腦、有網路，不愁找不到答案，也不必擔心沒東西可看。既然如此，我幹嘛一定要讀書啊？

 

答：

網路搜尋便捷簡易，網路閱讀迷人有趣。但能不能取代紙本閱讀？答案是：不能，也不會。

...繼續閱讀

一般人對智利的印象，可能多來自電影與文學，透過電影《郵差》，許多人認識聶魯達及其作品的魅力，也或多或少知道智利的政治打壓、左派分子迫害流亡等情事。一九七三年智利發生「九一一」事件，九月十一日這天，在美國支持下，陸軍首長皮諾契特發動兵變，推翻阿葉德領導的左派政府，幾天後聶魯達逝世，此後新政府展開整肅，白色恐怖籠罩。電影《那年陽光燦爛》即透過孩童稚嫩的眼光來看智利這段時期大人的殘酷世界。

《郵差》小說原著作者安東尼歐．斯卡米達這本《為愛而偷》，則以智利從獨裁過渡到民主後的十年為背景，藉幾名中下層人物的遭遇，傳達社會眾生相。此時的智利，看似和解，實則政治傷口猶在。作者寫道：「聖地牙哥的居民和老朋友關係很好，在他們的生命裡，在獨裁統治下，新朋友成了有可能出賣背叛你的人。」

小說裡有一段騎警蘇尼卡和妻子的對話，作者藉由對話傳導出對政治的看法。騎警問妻子，曾否因為嫁給警察而有不舒服感覺？為什麼這麼問？因為驚察的形象不好，並不是遊行示威時警察都在現場鎮壓，那是世界各國共通的事，但智利警察還搞一些旁門左道，諸如「刑求、強暴、失蹤人口」等等。依據官方說法，這個國家和解了，騎警蘇尼卡的妻子不為然說，軍方口說無憑，必須做出一些動作，表示悔意。但代表暴力加害者的軍警沒有作為，反倒是騎警蘇尼卡這個小人物，白色恐怖時期根本尚未出生，卻背負原罪，扮演贖罪者的角色。他擅用公權力，幫助一名女孩潛入劇院完成夢想。這名女孩還在母親肚子裡的時候，她的父親，從事民主運動的父親，就在學校門口被情治人員逮捕，兩天後斷頭的屍身在水溝裡被發現，五個月後女孩出生，後來國家就民主化了。

小說雖以政治事件為背景，但講的是愛與救贖，背叛與原諒，尤其是人與人的鏈結。故事裡的典獄長，遇到向他尋仇的出獄者，他求饒說：「生命就是這樣，因為我們的生活就像狗屎啊。」對方問：「既然如此，你幹嘛還留戀生命？」他答：「因為生命創造出來的一些關係啊。」這裡的關係指的就是家人。正是這種人情和親情，讓書中人物珍惜生命，因而改變了很多想法和作法。

最好的小說、戲劇通常處理的是人的感情，而不以政治為唯一訴求。《為愛而偷》回歸最根本的人性，使得書中似有若無的控訴更有力道。作者談及《郵差》一書時表示：「小說歷史背景其實是皮諾契特政變推翻阿葉德民選政府前後的一段時間，但我的小說重點其實並不是政治，而是談論詩歌、愛情和自由，這是幸福的真正意義所在。」此書也是如此。

...繼續閱讀