流離思索

◎讀《我的秘密河流》

澳大利亞，早先是英國的殖民地，也是罪犯的流放地。流放到這個島，他們要做的不是發呆吃牢飯，也不用蹲在牢裡。這裡沒有鐵窗，汪洋大海就是監獄的鐵欄杆。犯人不但要拓荒墾地，還要和黑人土著爭地抗爭，面臨生存危機。而當初他們就是為了生存，為了填飽肚子，才會犯罪。現在造成犯罪的窮困依舊，恐懼不安的陰影揮之不去，心理依然煎熬。《我的秘密河流》（木馬出版）以此背景展開。

主角威廉．索恩希爾從小伴隨著寒冷饑餓長大，家在河邊，建築物混亂擁擠，環境品質惡劣，周邊是製革廠、屠宰場、膠水工廠、麥芽工廠，臭氣沖天。陰濕的田地種植蕪菁和甜菜，之外是潮濕而不宜耕種的沼澤地，滿布蘆葦、死水。威廉．索恩希爾靠偷竊維持生計。但他相信，生命總有翻轉的時候。憑此信念，當了七年學徒，換來一身划船功夫，在泰晤士河以渡船載煤和小麥，載上流階級人士（身分上流，行為心性下流的人），七年後，自立當船伕。以為「深鎖的生命之門可能會突然敞開。」「他的生命可能會擺脫不堪的過去，奔向未來。」奈何上天不垂憐，生計無著，走投無路，信念動搖，悲苦之至。

「大部分船伕都是小偷。」小說這一句話，寫盡下層階級的辛酸悲微。船伕／小偷監守自盜，偷取貸物，重者處以絞刑。主角威廉．索恩希爾被判終身監禁，時為一八〇六年。

電影《海角七號》紅到發紫，很多人開始知道世界上有個導演名叫魏德聖。小魏算是熬出頭了，雖然未來還有很長的路要走。看到他一路跌撞一路前進的成敗經驗，我不時想起他出版過的《小導演失業日記──黃金魚將撒母耳》，以及我寫過的＜失業小導演的大志業＞。

當初出版《一座孤讀的島嶼》（遠流）時，魏德聖還在籌款想拍《賽德克巴萊》。他的精神感動了我，我把這篇＜失業小導演的大志業＞收進書裡，頗有勉勵自己，向小魏致敬、看齊的意思。

時報出版社最近在網路書店大推這本書，拙文也附錄於同一網頁之中，書在網路上賣得不錯，我多少沾一點光。而我以為最早貼在新聞台的這篇文章已經刪除了，網友來留話我才知道原來還擱放得好好的。方才重讀，發現以前文章寫得還真不壞，近日我本來想重讀這部日記再補寫一篇文章，想想這樣就夠了，再寫變續貂之作了。

去年北京一場座談會，以文學作品中父親形象的變遷為主題。與會者憂戚於當前藝文作品中強勢、無能的父親過多，父親形象未能得到客觀體現，呼籲創作者要多寫父親正面形象。這段發言很奇怪，不去要求男人改頭換面，扮好父親角色，反過來要作家歌頌父親，實在是本末倒置。

在父權社會，男人必須維持一貫形象：威嚴、勇敢、強壯、為事業打拚、有淚不輕彈，否則被視為娘娘腔，而遭鄙棄奚落。男人學不會釋放情感，為掩飾無能而輒以家暴發洩，所謂在家一條龍，在外一條蟲。加上望子成龍的糾葛，父子關係緊張，兒子往往籠罩在父權陰影而走不出來。壞就壞在男人為強者的傳統觀點，要面子，要位置，若表現不符外期待然則掩飾之，此謊言之必要。謊言不見得要遮掩什麼醜聞獸行，有時候只是臭蓋用的，用來保護臭屁吹牛的內容不要被戳破。

在過去君父城邦裡，父親形象正面美好，不容批判。而今時代變了，輒見作品控訴、批判父親。詩人約翰．伯恩賽在《父親的謊言》裡，勾勒其父親形象：殘忍、暴躁、悶悶不樂、酗酒、說謊成性、昏沈度日、怪罪他人、翻臉如翻書、酒後哭訴懊悔……種種行徑，令他難以忍受，甚且有弒父之念。而他一生籠罩暴力陰影之中，擺脫不得，乃至吸毒縱火，終致沈淪。這段不幸孽緣，卷首以此句開場：「我從未有過一個父親，正如他從未有過兒子一樣。」讀畢全書回頭思索這句話，更具震撼力。

然而作者可能自己也不明白的是，他用許多篇幅抨擊父親說謊行徑，但令他鄙視的，與其說是說謊成性，不如說是父親的無能、無力。設若其父事業有成，擁有社會地位，他還會在意其不斷說謊嗎？畢竟我們活在謊言構築的世界裡，政治、廣告、傳教皆塑造神話、誇大事實並強調正面，不論善意的、惡性的、有心的、無意的，縱使最後被拆穿，謊言，於強者是必要的權謀，於弱者則是可笑的舉止。雖然約翰．伯恩賽對謊言此主題的探討點到為止，不見更犀利、深入的論述，但以詩化語言交代家族史或成長經驗，沖淡了悲傷或憤怒的情緒，反而讓字裡行間充滿更多想像與反思空間。（中時．開卷）

台商同學勸誘我去中國旅遊，他自誇關係好，他帶路，公安開道，很趴。雖然他知道我是不會去的，他知道我對那裡無好感。他曾說服我，不要存留過去成見，兩岸不會開戰的。他的理性分析，比起吳伯雄的感覺派，高明多了，然而還是不能說服我。我們立足點不同，認知的中國不一樣，他在那裡居住從商，而我透過閱讀聽聞，綜合研判，隔是隔了一層，但也是透過他人的一手經驗，不是自己瞎猜胡思。

就因我不出遠門，閱讀資訊聽聞，相對重要。我愛讀旅遊經，但不愛看風景攝影，美，得在現場感受；我也不愛讀寫景文字，再怎麼也寫不出那分日月精華。簡單幾句甚至幾字，往往勝過千言萬語。如李白這句「雲傍馬頭生」，簡單五字，依想像，不甚了了。某年我在梨山，一個車轉，撞見一片雲，赫，雲傍車頭而來，頓然省悟，這不就是李白詩句的意境？唯親眼目擊，否則不易想像。又如太魯閣，巨岩磊磊，除了「鬼斧神工」這個成語老詞，沒有更貼切的形容語句。

郝譽翔的《一瞬之夢》（高寶出版）我奉為了解中國的旅行文學珍品。郝譽翔深思敏學，每一章以引用作家筆下的中國特性來開場，旁徵博引，不為炫學，而是用來思索，或印證，或提問。而他多次進出中國，觀察的多，尤其是人，是小人物，不是達官。此書好看，書裡寫了很多庶民生活，聽民間百姓講他們的生活，郝譽翔往往狡黠的利用反詰語氣，講出在媒體看來的，關於中國的美好，這時百姓會吐苦水，說出真正的、媒體不報、官方掩蓋的那一面。這是郝譽翔聰明的地方。整本書也因為這樣，給讀者更多思索的空間。

當然郝譽翔也試圖對中國現狀和習俗做出很多解釋，充分發揮小說家的絕活，精於觀察，長於敘述，敏於想像，頗有文學之趣，但未必就是這樣。不過總是一個說法，參考看看，不壞。（2008/9/11）