流離思索

《無愛繁殖》改編的電影（片名和原書名一樣：《基本粒子》），在第56屆柏林影展榮獲最佳男主角獎。難以想像導演如何調度小說裡那些驚世駭俗、令人眼花撩亂的性愛場景，又如何表現劇中人性愛過程中藏在心裡的波瀾起伏。一如許多限級性電影，性致勃勃所探討的不一定是性愛本身，往往是心性或人類生存的基本問題，並試圖為人類困境尋找出路。然而本書藉主角之口質疑，如「六八學運」這類六○年代的嬉皮、頹廢文化等運動，強調個人主義、自由主義，在性解放、嗑藥之餘，把希望託付於肉體性慾，在飛揚跋扈的年輕歲月之後，人到中年體力衰退，依賴的肉身情慾不再撐起生命的飽滿時，接下來怎麼辦？

「愛無能」不是小說裡主角的個人毛病，也是社會共通現象 。米榭‧韋勒貝克筆下的當代社會是「不幸而混亂的」，人際關係冷漠甚且冷酷，愛、溫柔、友情等感覺消失泰半。救贖無門，「該改變的不是想法，而是基因」，最後人類的救贖之道竟然是基因細胞複製，藉由重寫基因密碼，賦與所有細胞無止盡的再生能力，而不是道德、宗教等心靈改革運動。彷彿是《美麗新世界》烏托邦的改良版。

赫胥黎那個完美幸福的烏托邦，背後卻是對人性的扭曲，顛覆了人類文明對家庭、生命、宗教、知識的追求。而《無愛繁殖》帶來的複製科技，不是把現在這個物種再造出來，而是要複製「有理性的」人類，擺脫人的劣根性，像改良作物一樣，脫胎換骨，取代舊有品種，增進人性品質，徹底彌補《美麗新世界》烏托邦的缺憾。此舉既悲觀且樂觀，悲觀於人性終究之無力，樂觀在於有解決之道。

這樣的書寫再度證明韋勒貝克之黑色，黑得太不政治正確了，難怪他被視為偏執而悲觀，雖然他對人類諸多行為的描述既同情且無情，文多諷刺，但大致準確，尤其對於人類的定義：「痛苦又卑劣的物種，和猴子差不了多少，卻又懷抱那麼多的高貴憧憬；那個受苦受難、自相矛盾、個人主義、自私無比、有時候運用無可描述的暴力的物種，卻又從不放棄相信善和愛。」