流離思索

台北，夏天悶熱，冬天濕寒，和中南部相比，住台北簡直天譴。可是台北文化資源豐富，尤其看展覽方便，不像中南部鄉親舟車勞頓，北上參觀，想到這裡，不忍遽離。

然而中南部也有令台北人欽慕的，如台南的國家文學館，以及台中的自科學博物館。

去過科博館幾次，每回都意猶未盡，好想住台中市，三不五時可以去逛逛。

科博館有一區，擺著一具骷髏，靠在桌沿，配合錄音帶解說人體構造。童書作家管家琪面對骷髏，心有靈犀，閃過「骨頭博士找骨頭」這個題目，決定寫一篇故事。

這是管家琪在後來成書的《骨頭博士找骨頭》後記裡透露的。她說：「我的童話，常常是從一個簡單的題目開始的。」至於後續發展、細節，以後再說。

這具骷髏書裡被稱為骨頭博士。他每天靠在桌旁無人參觀，有一天發現有根肋骨不見了，他離開科博館，出外尋找失落的肋骨。骷髏造型嚇倒很多人，只好在服裝店挑選斗篷、假髮、長靴、手套、小丑面具，變裝出去。錢從哪來？不用付錢，店員小姐早嚇暈了。

骨頭博士走過一戶人家，聽見男女吵架，男的說，你們女人有什麼了不起，當初夏娃還不是亞當的肋骨做的？

骨頭博士認定了，有個叫亞當的人，和肋骨有關。他要尋找亞當。

接下來的發展很有趣。而我最喜歡的是情節是骨頭博士遇到一家養狗的人。他們家小黃嗅到骨頭的味道，興奮直撲。啊，這簡直我們家「小小」的寫照，那分搶吃骨頭的貪婪猛勁，萬夫莫敵，真有骨頭人出現在我們家，不到一分鐘大概全身被拆光啃光。

《骨頭博士找骨頭》，信誼基金會出版，封底註明：「適合6－10歲小朋友閱讀」。真好看。

把看過而不會再翻閱的書送上書櫃頂端的回收轉乘區，是一大樂事。今天我又送出去一本，林清玄《生命中的龍捲風》。

很久沒買林清玄的書，這本是接收而來的。我不只一次講過，我鍾愛林清玄中早期的散文，大致從《溫一壺月光下酒》到《紫色菩提》之間，作品裡穿透出來的生命力和豐富的生活經驗以及敏銳的心思，都很讓我感動。當時林清玄得獎無數，堪稱台灣第一人，文壇無人不知，圈外卻不一定知曉。直到佛學散文寫紅了，演講無數，場場爆滿，出版的禪思散文和有聲書，大賣特賣，這時林清玄的書我已經不大愛看了。

不大愛看的原因倒非作品形式一成不變，而是文學密度鬆散了，質感漸漸粗糙。多數文章仍維持以前的寫法，先是一段生活所見，然後受到感動，或者得到啟示。然而所思所感，往往篇幅過多，流於囉嗦，過於簡單的道理反覆推陳，以致讀來無味而不耐。

後來發生緋聞案，林清玄從雲端摔落泥地，跌幅之大，速度之快，令人不可思議。以致散文集再度發行時，簡志忠不得不以出版社負責人兼林清玄多年好友身分作序，述說林清玄元配小鑾學佛到了怪怪的地步，一心嚮往出世，屢屢要求離婚，林清玄不忍遽離，終因另一段感情介入而仳離。林清玄也撰文寫小鑾多次不告而離家出走，1997那年除夕父子只好拿出泡麵充饑的窘境。這本書就是《生命中的龍捲風》

是漂白辯解，或是實況報導，因為只有一方說詞，外界無從知道。比較玄奇的是，作家風流倜儻，見怪不怪，何以林清玄不獲讀者諒解，而至鄙棄的地步？我想主要是因為林清玄在許多讀者心目中不只是作家，而是菩薩。

讀者錯覺林清玄為菩薩，是讀者糊塗，但林清玄恐怕也要負點責任。當他人氣正盛時，有次在演講開講前有讀者兼信徒走到台前向林清玄膜拜，林清玄欣然接受，站在前方任對方叩首，一如高僧。我被嚇著，也頗不解，何時一名作家也臻於佛法僧的境地了？或許當時不及應變，事後開講，林清玄應該鄭重聲明，自己只是凡夫俗子，是作家，是佛學弟子，不是高僧大德，請各位先進多多指正，不要膜拜。但他沒有。

變成菩薩階，就不許犯人間的錯。婚變在先，說謊在後，本來不是滔天大禍，卻成了致命傷，大概就是這個因果。(2008/8/29)

話說上個月某午，我和我們家美咩在羅斯福路／晉江街一家咖啡店用餐喝飲料，我埋首在一疊影印書稿之中，旁座來了一個人，美咩說：「隔壁那個人跟你一樣，在看厚厚一疊紙。」我沒抬頭，繼續工作，直到要上洗手間，我一看，唉呀，趕快告訴她，那個人是作家，名叫舒國治，就是《惡作劇２吻》江直樹的爺爺。

美咩是惡作劇迷，聽到後眼如銅鈴，細瞧慢看，不太能認，但因為看到電視裡的人走了出來，還是很興奮。

我把這事寫進部落格，就是現在這一篇。之後幾天，愈想愈毛，我只在電視一瞥，不太確定，說不定認錯人了。後來一查，哈，錯了，此演員是無花和尚關聰。看照片還真有幾分像，至少我覺得像。

言歸正傳。真正的舒國治，正在看稿，紅筆拉出線條，寫了字。想必是書稿校對。

回家後，我剛好看到《聯合文學》的新書廣告，舒國治的《窮中談吃》。最近聽說出版了，那天舒國治校對的應該就是這本書。

我還未看到書的影跡，不了解書名的意思。不解的是「窮」這個字。是說省錢大作戰的美食經驗，或者純粹談窮人與食物的關係？應該不是作者個人經驗談吧！三不五時出國，而且搭的是飛機，不是游泳或划船，和窮沾不上邊才是。

初識李長聲先生於《居酒屋閒話》一書。此書旁徵博引、文筆洗練，一讀一傾心，一閱一驚嘆。每個主題，引經據典，娓娓道來，卻無大吊書袋、拼湊典故之弊。

《隱劍孤影抄》，李長聲先生連翻譯帶導讀，譯筆極好，導讀文字寫得更好。這段話：「關於武俠小說，日本有這樣的說法：一般書店裡，武俠小說的架子上半壁江山是司馬遼太郎的；另外的半壁，二分之一由池波正太郎和藤澤周平平分秋色，二分之一是其他作家的。」已經把藤澤周平供奉在文學殿堂裡了。這種敘述語句，讓人聯想到「才高八斗」的典故。謝靈運說：「天下才有一石，曹子建獨占八斗，我得一斗，天下共分一斗。」

藤澤周平的路數特別，很少有武俠小說出現像＜黃昏清兵衛＞這種愛家、居家、巨蟹座型態的武士，肯為家庭而放棄事業。不過《隱劍孤影抄》最特別的是，首篇＜邪劍龍尾＞就開了武俠讀者一個大玩笑，以為什麼不傳密技，根本是垃圾步。這篇應該壓軸才對，像《鹿鼎記》安排不會武功的韋小寶當男主角，行騙打混，也列名俠客，瓦解了武俠小說的元素之後，金庸不得不停筆，因為武俠小說都被韋小寶玩完了。

＜怯劍松風＞也特別。男主角瓜生新兵衛睡前習慣性的檢查門戶，妻子明著不講，潛意識卻由此對丈夫輕蔑。

嫁前聽說瓜生新兵衛是劍術高手，但堂堂俠客屈身在工程隊做苦力，薪水少，地位低，兩者不相協調；想說劍俠隱身，是另一種瀟灑。及至初次見面，看瓜生新兵衛其貌不揚，望之不似劍客，身體黝黑，偏偏臉面白晢，枯廋，細嫩，外型毫不起眼，和夢想中的雄赳赳的男子漢形象差距頗大；想說真人不露相，更添神秘色彩，婚後所見卻遠非如想像。有次路遇驚馬，以為他會挺身而出，拉住驚弓之馬，不料閃得比行人還快，一副窩囊樣。心碎啊，嫁到這種尪。

然而怯懦性格正是怯劍的練劍基礎。這篇小說寫武藝玄奧，也側寫女主角的幽微心境。諸如此類，皆可見藤澤周平武俠小說和華文武俠作品的極大不同。

習慣在床上躺著看書，睏了，累了，輒隨手置書床下，日久堆成小山，早起下床常踩到，為免傷及腳踝，像王建民一樣進入傷兵名單，今日搬書上床，檢閱掃瞄，先把幾本待日後細讀的書上架。上架前先和它們道別：「放心，我很快會帶你們回來。」

今天歸建的書，大部分來自二手書店，如《2007台灣詩選》、《小島飛行》、《永遠的部落》、《伊能再踏查》等。臨別前再三閱覽的是《伊能再踏查》，瓦歷斯．諾幹的詩集。

瓦歷斯．諾幹的詩作淺白易懂。這種詩易寫難工，沒有相當的感情或體悟，寫出來就如標語口號，慘不忍睹。瓦歷斯．諾幹處理得還不錯。

但更讓我縈繞心頭的，是吳晟序文的一段話。說1998年某報文學獎評審會議中，有評審指責說：一看就知道又是他…….利用原住民的悲情，來博取評審的同情而獲獎。

這裡的「他」，指的就是瓦歷斯．諾幹。

讓吳晟不平的是，文壇同樣出現大量的眷村文學、農村文學、女性文學乃至隔岸懷鄉文學，卻不見類似的批判，為何獨責原住民主題？

吳晟講的這個評審會議紀錄，我有印象，但不記得是哪位評審，也最好不要記得。

台灣棒球隊打奧運，從人選名單出爐到定案，24人裡最忐忑的莫過張誌家。因為例行賽背部不適，提早退場，被懷疑受傷，總教練放話，不排除換人。張誌家也在受訪時反嗆說：「我絕對不可以被換掉。」

重披戰袍打奧運，是張誌家多年來的夢。如今將要實現，卻有可能臨陣遭到換將，情何以堪。好比苦戀多年，就要嫁了，出嫁前幾天，夫家有異議，說不排除婚禮取消。開玩笑。

現在證明，此屆奧運棒賽，牛棚戰力最優的，就是被擔憂、被質疑、差點被換掉的張誌家。好險當初沒換人。

我喜歡張誌家「決不讓把我換掉的事情發生」的壯志豪語。換不換，決定權在教練團，但力爭表現，取得信任，是自己可以努力的事。

就憑一股氣，在熱身賽，張誌家投得還不賴，讓教練團放心的把他加入。

張誌家的表現，讓我想起年輕時候，作文寫愛國主題時最喜歡引用的偉人語錄：「形勢是客觀的，成之於人；力量是主觀的，操之在我。」張誌家的努力是讓人動容、敬佩的

這個暑假，酷熱，三不五時就中暑。懶病發作，憂鬱上身。憂鬱，但還不致憂鬱成症。前幾日自我評量。9個評量項目，據說出現了5項，且持續兩週以上，就要留意：

這9項是：
1覺得心情不好。
2對什麼事都失去興趣，以前喜歡的興趣，現在都沒有了。
3吃不下、體重下降。
4睡不好。
5總覺得很累。
6注意無法集中。
7思考動作變慢。
8浮現負面想法，例如無望感及自責。
9會有自殺的想法、計畫及行動。

也就是說，只要被憂鬱症攻下5分以上，就輸給它了。

我現在大概有4項被攻下來：1、2、5、8。有5項還沒有。5:4。
雖然領先１分，但分數咬得太緊，隨時翻盤。

不行。張誌家說，洪一中，你不可以把我換掉；我也要說，憂鬱症，你不可以把我幹掉。

我一定會守住那微微一分，再慢慢反擊，增加保險分。
我一定會贏的。

古代軍人，戰場廝殺，論功行賞，殺敵愈多，給賞愈多。但怎知殺了多少人？砍下人頭，計算人頭，是最簡單的方式。人頭太多不好帶，便用耳朵代替。割下右耳，回來後倒出來算。

台灣早年滅鼠運動，也如法泡製，用尾巴代替全屍。一根尾巴代表一隻老鼠。

這樣沒有弊端嗎？當然有。

李敖《紅色11》有此一說：

說綠島監獄老鼠、蟑螂、蒼蠅滿滿為患，有段時間規定政治犯每天(?)要繳老鼠1隻、蟑螂20隻、蒼蠅50隻。其中老鼠用籠子捕捉，抓到後集中保管，經監獄官清點，班長晚上帶到海邊，汽油澆鼠背，點火，燒。然後開籠。老鼠著火，衝衝衝，衝進海裡，淹死。滅鼠完成。

但捕鼠籠用久了會有鼠味，老鼠不易上當，便改用黏鼠板。

凡事用心就有商機，捕鼠亦不例外。有些囚犯業績不好，抓不到老鼠，班長把死老鼠轉賣給他們，在晚上燒老鼠時按配額留下鼠屍，用死魚代替，反正有火光、有屍臭，看起來像真的一樣，不易被察覺。

但是老鼠死矣，經過轉賣，臭不可聞，監獄官得捏著鼻子驗收，受不了，便下令改繳老鼠尾巴。

改用尾巴，又是無限商機。這次連死老鼠都不用留了，製造仿冒品，用番薯加飯粒加煤池黑水，調成糊狀，做出假尾巴，唯妙唯肖，大賺黑心錢。

我常說手巧會做勞作的人餓不死，此又是一例。

自從我家有鼠暫住之後，我格外關心鼠事。書上但有描述，輒筆記為念。
以上。

軍隊充滿官僚氣息和摸魚文化，待在裡面，不是嘔死就是氣死。但幸好這些弊病，在我當兵那兩年，給我水昆──混，的空間。

當兵時我是預官步兵排長，別的本事沒有，就是會抗命。同僚驚訝我怎麼敢。我怎麼敢？我膽小，不敢革命，不敢衝撞，敢抗命是有所選擇的。有些事只是表面功夫，你只要看透上級心態，知道有些事大事化小、小事化無，就不用理會。 ...繼續閱讀

政治犯胡牧師要搬出11號房了。
龍頭（李敖）和他道別。
龍頭：哈哈！胡牧師永別了。
胡牧師：不要再見了？
龍頭：你們都上天堂了，我在地獄，怎麼再見？
胡牧師：你這麼好的人，怎麼會下地獄？
龍頭：那地獄留給誰下？
班長（牢頭）：留給毛匪澤東啊！
龍頭：……如果老毛下地獄，我就別下了，不然跟他一起，又『知匪不報』了。
余三共：問題是知了匪，要向誰報告呢？
班長：向蔣總統呀！
龍頭：蔣總統也在地獄裡？
班長：胡說！蔣總統在天堂裡呀，蔣總統早就是基督徒呀！
龍頭：我在地獄裡，用什麼方法向天堂上的蔣總統報告呢？
班長：還是請胡牧師先下地獄一趟吧，最後報告給胡牧師，胡牧師再升天報告蔣總統吧！（以下略）

一群人常這樣胡扯瞎掰，打發時間，袪除無聊。當然最無聊的是龍頭，就是李敖本人，大部分是他掰出來的。

《紅色11》談的是台灣的白色恐怖。

被《紅色１１》裡一個結合政治與愛情的故事感動到。

在台北景美軍法看守所11室囚房，一個年輕政治犯余三共，23歲，成功大學學生，在校組「成大共產黨」，事發被捕。同黨18人都被捕入獄。他是單線領導，是頭頭，不是他賣友求活，是什麼？他因此不被諒解。

誰會諒解？有本領革命，有本事叛變，就有種到底，寧死不屈，寧死不招。把盟友咬出來算什麼呢？叛徒！！ ...繼續閱讀