流離思索

我沒有理由不喜歡彼得羅．卡馬喬。我們同屬以打字為生的「晨型人」，我們喜歡白天工作，身體像太陽能發電機，能量隨日升日落而增減。「我的靈感隨著太陽出山而到來，太陽越熱，靈感越旺。」卡馬喬說，「東方發白，我就開始寫作。中午時分，我的大腦像火炬一樣灼熱明亮。下午火力逐漸減退，黑夜一退，我就停止工作。」

我沒有理由不喜歡彼得羅．卡馬喬。他老把男主角界定於50歲，他認為男人在這個年紀是「思惟與性慾的高峰」，是「年富力強的時期」，是「女人最愛而男人最怕的歲月。」中年男子應該感謝他的信心喊話。

我沒有理由不喜歡彼得羅．卡馬喬，他是多產作家，快筆讓人羨慕。他一天寫10檔廣播劇本，平均一個小時一部，一天寫作10個小時，靈感源源不絕，援筆立就，文不加點。打字完畢隨即付印，不檢查，不修改，不留副本，不想出版。他說：「我的劇作保存在一個比書籍更難以磨滅的地方。」「它們保存在電台聽眾的腦子裡。」有夠臭屁。

但是我沒有理由喜歡彼得羅．卡馬喬，此人狂妄、偏執、愛發表意見、只講不聽，和許多大男人一樣的調調，是我最厭惡的類型。他是工作狂，絕對敬業，奉行禁慾主義，刻苦自勵，令人贊嘆，但不值得效尤。成功的代價太高，何況成功只是一時，最後精神錯亂，變成瘋子。還真不值得效法。

彼得羅．卡馬喬，是馬里奧．巴加斯．略薩（巴加斯．略薩是姓，不能簡稱略薩）筆下的廣播劇作家，出現在小說《胡利婭姨媽和作家》裡。(2008/7/29)

玻利維亞籍的胡利婭離了婚，來到秘魯姐姐家小住。在利馬市，追求者眾，胡利婭約會不斷。其中有一位，名叫阿爾道夫．薩爾塞多，是名參議員，五十歲了，和胡利婭一樣因為性事而離婚。胡利婭是因為不孕，夫妻齟齬，終致仳離。阿爾道夫．薩爾塞多就比較悽慘了。他是有錢有勢的莊主，和同樣出身地主家庭的堂娜．卡爾洛塔結婚，婚禮辦得熱鬧風光。蜜月第二週，新娘子突然把先生甩開，獨自從海外返國，向教廷提出解除婚姻的要求，好事者紛紛打聽原因而不得。有一天在做禮拜，遇到阿爾道夫．薩爾塞多的媽媽。被責問起為何拋棄新婚夫婿，堂娜．卡爾洛塔提高嗓門說：「因為男士們身上有的那個東西，對你兒子來說，只能撒尿。」

後來教會批准了離婚請求。阿爾道夫．薩爾塞多成為民眾茶餘飯後的笑料。 ...繼續閱讀

16世紀，法國籍的德古爾奈女士第一次邂逅蒙田作品時，興奮的暈了過去。這是對作家的最高敬意，粉絲不是當假的。

這一則軼聞，是在一份影印稿背面看來的。因為要寫書評書介，我常收到報社寄來的影印書稿，在出版前先讀為快。這些影印本背面正好用來塗鴉。我在咖啡店不帶電腦，但紙筆必備。紙，往往就是影印稿的背面白紙。在塗鴉之餘我習慣重讀印有文字的那一面。我最喜歡讀到印著“The Know it All”書稿的紙頁了，一則一則，有幾則就讀幾則，不必連貫前後文。

“The Know it All”，在出版社作業時，書名叫做《讀完大英百科全書》，出版後更名為《我的大英百科狂想曲》。整本書都是一則則百科詞條，以百科知識為經，以生活隨筆為緯。例如剛才所講的事，是記在「蒙田」條目之下。作者賈各布斯（A. J. Jacobs）說：「因為閱讀而暈過去，這可真是了不得的景象。」

這分經驗，很少人有。我懷疑這位女士本身就有高血壓。但即使高血壓，為何在閱讀田作品時暈倒？可見蒙田的魅力。

作者也自稱，他閱讀這套大英百科，最接近暈倒的一次，是在讀了「馬蠅」之後。書上寫，「馬蠅」在馬的鼻孔裡產卵，害他噁心想吐。但只不過噁心想吐，離暈倒還有一段距離，可見為作者傾倒，不如為作者暈倒，來得真誠。

有沒有人看我部落格暈倒？
沒有。
唉！把我打暈算了。

兒子決鬥死了，對武士出身的爸爸小關十太夫而言，喪子雖痛，但兒子死得悲壯，死有榮光，因為兒子「貫徹了武士的勇氣，而且勝利了。」對媽媽來說，就只是喪子之痛，「可那孩子死了啊。」媽媽追問，為什麼要去決鬥？爸爸答，他沒說。「沒說為什麼讓他去，要是我知道他要去決鬥，我一定阻止。」媽媽難忍悲憤，這時退休的武士爸爸悠悠答道：「男人在外面有女人不懂的生活，為了保住自己的面子，甚至不得不拚命。」

這是藤澤周平《隱劍孤影抄》壓卷之作＜宿命劍鬼奔＞的一段。

這樣的對話模式，是不是很熟悉？

現代社會也一樣啊無關武士文人或凡夫俗子。出自男人口中的這套應對公式是：「男人的世界，你們女人家不懂。」「查某人mài問hiah-chē。（女人家不要問那麼多。）」

雖然反過來講也成立。女人也可以怒斥男人：「女人家的世界，你們男人不懂，不要問。」然而這兩者心態不一樣。

前者顯然是大男人心態，是鄙夷的口吻。──男人的世界，你們女人家不懂，因為女人只會哭哭啼啼，只會炒菜做家事。（也只要炒菜做家事就夠了。）

在現代，這種情形又叫做【man’s talk】。有些話題只能說給哥兒們聽，情人之間不能分享。

然而為什麼？說男人的世界，一般女人不懂，也沒錯，但不代表女人是低下無知的，男人之間那個爭名奪利的世界，為什麼女人家要懂？同樣柴米油鹽，男人不懂，為什麼不羞愧？飯來張口，買個菜都不會，不丟臉嗎？滿腦肥腸，挺個啤酒肚鮪魚肚變成黃臉公，不自卑嗎？

本來是要說《隱劍孤影抄》的，想到兩性話題，走了岔路，變成這一篇。（2008/7/21）

為什麼人類會被羊附身？為什麼是羊，不是其他動物？大概和人類失眠數羊有關吧。半醒半夢之間，陰陽交接之際，和羊交心，久而久之，羊就能進入進而控制人的靈魂。

又何以羊具有那麼大的魔力，可以控制人心，並據以建立強大的組織？羊不是很溫順嗎？不是！《史記．項羽本紀》說：「猛如虎，狠如羊」，羊，扭得很。

村上春樹的長篇小說，《尋羊冒險記》。 ...繼續閱讀

某個綜藝節目，歌手陳雷聊到一種動物，肉質鮮美。主持人陳一航說，啊，那是保育類動物，不能獵捕。為什麼列入保育？因為數量太少，快要絕跡了。憨憨的陳雷頓悟說：「哦，對，等牠們變回很多，我們再吃牠。」

這應該是製作單位設計的腳本，博君一笑，不過這裡頭可大有學問，反映了人類共同心聲，不是搞笑賣傻而已。

保育的標準，就是以「量」來決定。多了，隨便吃，雞鴨牛羊愛吃多少就吃多少，再可愛再聰明再漂亮的動物都可以吃，但稀有動物，再吃下去就絕種的，便應保護，不得殺，不得食。 ...繼續閱讀

在網路“巴布（BABOO）”看到這段敘述：

「前座的男女應該是年輕情侶或夫妻，他們就各自看報，不發一語。每次我看到這樣子心裡都會多事的替他們想：一定是彼此之間無話可說了才這樣。難道保持熱情是一種奢求？但是仔細思考了之後，其實這好像也沒什麼吧？本來就很可能會這樣。要是他們同住，每分每秒都看到對方聽到對方，總要有些空檔留給自己。」

我也常看到這樣的畫面，依直覺、經驗，會解讀成：老夫老妻嘛，本來就不可能甜蜜蜜談天交心對你說不完。

但敘述者的想法更對。總要有些空檔留給自己。
所以和感情深淺無關。

人有時渴望走近人群，相濡以沫；有時盼望離群索居，面對自己。
到現在ｋｔｖ還點得到這首舊歌 「離開你 走近你」（陳昇近年翻唱過）：

當我需要想你念你 我就離開你和你分別
當我需要看你聽你 我就走近你和你相遇

詞曲慵懶易唱，我很愛點來唱。但每回都唱得心虛。覺得歌詞意思很自私。什麼嘛，呼之則來、揮之則去，好像情人得全力配合你的心情，對方的心情呢？

但想想歌詞寫得有理。這分霸道至少勇敢的表達出我們心裡所望。
兩人在天變為比翼鳥，不一定幸福。
黏巴達黏黏膩膩，像暑夏的毛衣黏搭身上，也滿可怕的。

信天翁迷人，就在於孤獨形象，一如老鷹。

信天翁長期單飛，偏偏是一夫一妻制。一兩年飛回棲息島嶼，夫妻相聚，繁衍後代。雛鳥長大了，牠們飛離孤島，變成孤鳥。

最懂飛行藝術的鳥，豈有雙宿雙飛的道理？
...繼續閱讀

這幾天只要風起，我就幻想自己是一隻信天翁，依托風力，展翅飛翔。這些想像發生在閱讀劉克襄《永遠的信天翁》之後。

讀了這部動物小說，才知道信天翁比鷹更迷人更神秘更不可思議。牠可以數小時不必揮動翅膀，像一架滑翔機，依靠風力氣流，盤旋爬升，展開兩三公尺長的翅膀，飛越浩瀚海洋。 ...繼續閱讀

從政治的一端，劉克襄筆下的台灣，就像他在＜福爾摩莎＞一詩的描繪：「第一個發現的人／不知道將它繪在航海圖的哪個位置／它是徘徊北回歸線的島嶼／擁有最困惑的歷史與最衰弱的人民」；然而跳脫歷史糾葛，步入自然生態，眼界就變得海闊天空，台灣成為福地寶島。台灣，擁有許多高山，位於海洋和大陸交界，溫度適宜，正是少見的美好的自然環境。在遠流版「劉克襄動物故事總序」，劉克襄說，生活在台灣這種自然環境，而又生活無虞的得以長期觀察自然，並繳出一本本作品，是幸福的。

除了鳥類、蔬果植物、古道、鄉鎮，動物故事更是劉克襄的拿手絕活。新作《永遠的信天翁》，卷首以詩的形式，寫下信天翁千百年來令水手、冒險家、賞鳥人迷醉的姿態。

這首頌歌讓讀者，尤其《風鳥皮諾查》的讀者，產生高度期待，更想知道劉克襄帶來怎樣的信天翁故事。 ...繼續閱讀