2008年05月22日
【果子離演講之二】從三國看生涯規畫和生命的選擇
時間：5/31(六)，14:00~16：30
地點：爾雅書房（台北市廈門街113巷35號2樓 TEL:2368-2515）
費用：200元
題目：從三國看生涯規畫和生命的選擇
報名：爾雅出版社 簡先生（電話：2365-4036）
第一回談「三國的英雄和狗熊──成功密碼和失敗基因的解讀」，受限於時間，只講了５分之２。這回不再談同樣題目，但話題仍可接續。
有人成為英雄，有人淪為狗熊。除了機運，屬於天意，無法轉變之外，個人的性格決定了命運，對機會點的掌握決定了勝負。然而事業的成功與失敗，人生的痛苦和快樂，往往決定於起點和轉折點。
對生涯的規畫能力，以及生命的價值觀，在生命轉彎的地方如何抉擇，走哪個方向，坐哪個位子。這些思考和行動，決定了你一生的命運。
反過來想，又為什麼只能當英雄，不是狗熊？
為什麼沒人告訴我們，與其做痛苦的英雄，不如當快樂的狗熊？
假設，三國人物對生命價值觀，有不同視野、不同做法，他們的人生將如何？
上回５月１７日那場，感謝爾雅出版社貴真老師以人脈拉來滿座衣冠。但「果子兵法」說：「人情攻勢只能用一次。」這回，更加戰戰兢兢。我不敢像蔡明亮在街頭發傳單，也不好意思打電話向熟人催請，只能透過網路宣傳。如果願意來，歡迎，感謝，如果願意也請和我連絡（giffword@yahoo.com.tw），讓我知道當天會有人來。
地點走法：
捷運淡水-新店線古亭站2號出口，沿同安街方向，左邊若看到頂好超市，請右轉廈門街113巷，在百年雀榕、小葉欖仁樹對面，就是了。
2008年05月20日
寫作作為一種治療
「安妮寶貝」的《素年錦時》有一篇＜困頓＞提到：
「但人未必需要寫作，大部分生存其中的人，都不寫作。他們寫報告，寫策畫，寫新聞，寫專題。他們書寫，但不寫作。」
書寫指的是以文字為形式的工作，包括工作報告、企畫案、新聞報導等等和職場相關的事。當然這種分法可能不很學術，應該說「書寫」所指涉的範圍較大，而寫作給人的感覺卻是專業的、文學的，是認真以待，屬於藝術範疇的一件事。「作」這個字，聽起來就像在做勞作，勞心勞力，辛苦不尋常。
這般嘔心瀝血，不是用來文字遊戲。尤其面對文學創作，寫作者字斟句酌，塗塗抹抹，其實是在修補內心的碎片，釋放禁錮的魂魄。寫作，是和靈魂對話、與世界對抗。於是，寫作，常背負著救贖、療傷的使命。
安妮寶貝有不少文字都在討論「寫作」這門功課。對安妮寶貝、林白這類卡到陰的作家譜系，文字的救贖功能，不言而喻。
以寫作救贖，以告解抒懷，這是常見的解脫之道。但其中有一個矛盾：當我們嚴肅對待寫作這件事，──哦，這裡說的，真的就是寫作，和宗教家教化世人、革命者宣揚理念而立文字的書寫不同──不免的，會想提升作品的質感，追求形式的突破，致力文字的創新，更會不斷的挖掘心靈內在，向底層探索。把寫作當成藝術，焦慮、質疑、矛盾便隨之而來，甚至畏懼。
「因為畏懼，人必須經常詢問自己，為何如此，又該如何繼續。安妮寶貝寫道：「這是危險的處境。一個寫作的人，不能輕易地對自己的工作產生懷疑。如果他對寫作產生懷疑，他是對自己生了疑心。這種疑心若不加以控制，會讓人失去生存的勇氣。所以，創作者容易產生生命障礙。」
或許這段話，可解我年少之惑。
在我努力孵著寫作之夢的輕狂年代，不解，怎有作家得諾貝爾文學獎後還棄世自盡？在我想來，投稿副刊獲用，人生至此，於願足矣，何況獲頒諾貝爾最高榮譽？儘管臻於頂端，頗有高處不勝寒之嘆，但不至於選擇離開吧！
近來讀安妮寶貝，想起從前的問題。這時，彷彿多懂了一些。（2008/5/20）
2008年05月13日
【公告】果子離講三國
每次聚會，總是在書香伴隨著咖啡、餅乾的香味中度過。
我永遠是在台下吃東西或聆聽的人，不曾發言分享。
如今現世報來了，非上台不可。
本周六，和下下周六，我將在爾雅書房講三國演義和三國。
時間：5/17(六)、5/31(六)，14:00~16：30
地點：爾雅書房（台北市廈門街113巷35號2樓 TEL:2368-2515）
費用：200元
題目：三國的英雄和狗熊──成功密碼和失敗基因的解讀
爾雅書房的演講，不會只是演講而已，還兼茶敘、聯誼。
所以，在網站公開宣傳，也有點兼網聚的意思。
因為和爾雅書房平常的文學性質不太一樣，我猜想，來自爾雅出版社的常客報名的可能不多，場面可能還是得靠網路宣傳來撐著。
可不要門可羅雀，零落蕭條，那樣很漏氣。
請排除萬難，周六來參加。
報名電話：23657036簡先生
或向我報名也可。（giffword@yahoo.com.tw）
（如果方便，請先和我聯絡，讓我知道，哦，你也來了。）
為什麼要收費用200元？
因為講者經濟拮据，撐不下去
收費是為了援助兼交際。
所以對歷史故事對三國有興趣的朋友，請來聽講；沒興趣，來看風景或喝茶。
對三國沒概念，也沒關係。會講到你從門外漢變成專家。
總之，歡迎來。
地點走法：
捷運淡水-新店線古亭站2號出口，沿同安街方向，左邊若看到頂好超市，請右轉廈門街113巷，在百年雀榕、小葉欖仁樹對面，就是了。
2008年05月11日
從內山書店到莎士比亞書店
很少有書店的名字隨著作家進入文學史。然而當我們閱讀魯迅的著作或傳記，會認識上海的內山書店；當我們接觸詹姆斯．喬伊斯其人其事及作品，會知道巴黎左岸的莎士比亞書店。
「書店向來是交換時代思想的市場，．．．書店經常是捍衛言論自由權力的陣地。」無可救藥的愛書人劉易斯．布茲比（Lewis Buzbee）在《如果你愛上一家書店》（The Yellow-Lighted Bookshop，網路與書出版社）如是說。
代表範例就是莎士比亞書店（Shakespeare & Company）和城市之光書店（City Lights Bookstore)）。它們越俎代庖、挺身而出，出版了商人不敢碰觸的、頗有爭議的書，前者如喬伊斯的《尤利西斯》，後者如《嚎及其他詩》（Howl and Other Poems）。
劉易斯．布茲比顯然不知道三十年代的中國還有一家內山書店，否則必定重重記上一筆。
1917年，32歲的日本人內山完造（1885—1959）於上海創辦內山書店，因緣際會之下，內山完造和左翼作家魯迅結為莫逆之交，此後內山書店成為魯迅的通訊處、會客廳、白色恐怖時期的庇護所、個人著作代銷處，它供應左翼書刊，並舉辦文化沙龍。
這些書店的人文色彩濃厚、個性鮮明，把獨立書店的精神發揚到頂點。
「獨立」的意涵，不單指財務的運作、經營的型態，更重要的是一種堅持，一種反抗。
獨立書店的精神是抵抗的，是反叛的，是抱持夢想、堅持原則的。它和商業勢力反抗，和政治霸權反抗，和社會陋習反抗。知名書人鍾芳玲在《書店風景》一書更以「自由與前衛的代名詞，一直是一九五三年以來文學朝聖者的麥加」等詞贊譽「城市之光書店」。
因為堅持與反抗，因為一分理想一個夢，這些書店不只是書店，它們在商業勢力蠶食鯨吞、主流媒體滲透席捲的暮色蒼茫裡，發出一點光，儘管微弱，仍然有拒絕萬古如長夜的豪邁雄心。
就像1919年在巴黎河左岸開張的莎士比亞書店，為了捍衛出版自由，出版喬伊斯的《尤利西斯》。莎士比亞不只是書店，也是作家的圖書館、郵局、銀行、出版社，尤其書店和喬伊斯的關係，已成為西洋文學的文壇佳話。
《尤利西斯》最早在美國連載，在當時的英、美國家，出版違禁書刊，印刷廠必須和出版商共同擔負法律責任，因此儘管連載《尤利西斯》的《小評論》雜誌甘冒風險出版，仍找不配合的印刷廠商。雜誌編輯後來甚至被判刑。是莎士比亞書店一肩挑起出版的重責大任，排除萬難，推出這部文學鉅著。
之後在加拿大租屋當書庫，派人把禁書區挾帶於褲兜，搭船運送給英、美兩國訂戶的種種過程，台灣讀者，尤其稍有年歲，對戒嚴時期禁書的出版銷售等秘辛稍有涉獵的人，對這經過，大概會有會心的一笑。（哦不，是否一笑，是否泯恩仇，可不一定，裡頭是蘊含許多悲愴記憶的）
創辦人雪維兒．畢奇（1887-1962, Sylvia Beach）69歲那一年，回憶過去點點滴滴，寫下這本《莎士比亞書店》，披露不少和作家往來的趣聞，以及出版《尤利西斯》這本禁書，並突破封鎖送達讀者手中的艱辛。
《莎士比亞書店》可以用「書店．喬伊斯，以及作家朋友們」為副書名吧。書店經營等甘苦瑣事少，作家的軼聞趣事多。作家被寫得形象鮮活立體，即使他們的作品我們未必讀過，卻因此對作家印象深刻，產生濃烈興趣，可為西洋文學入門階。著墨最多的就是喬伊斯。
中譯本終於由「網路與書」出版，誠可喜也。(2008/5/11)
延伸閱讀：
．書店如此，怎能不愛上它
．【巴黎】莎士比亞書店
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
