流離思索

知識菁英和一般讀者有鴻溝，老師和學生之間有代溝，不一定是年紀或生活背景的差距。除了想法、價值觀不同之外，所使用的語言，所引述的例子，系統不同，也是一個原因。

就閱讀這一塊來講，當你看的書和我看的書完全不同，你舉書上的例子和我舉書上的例子搭不到一塊的時候，就變成雞同鴨講。

現在我和小朋友講岳飛背上刺青、偉人童年看魚逆游、吳鳳穿紅衣騎白馬的典故或笑話，他們沒有反應，不是笑點不同，而是現在小學課本改了，我們兩代讀的書不一樣了。他們聽不懂你在說什麼，你必須把事情整個敘述一遍，這些故事不再是典故了。

那怎麼辦？就身為上一代的我們這一端，要做的事，不是要遍覽群書，跟著讀小朋友看的書，時間不允許嘛。生命也不該浪費在無聊的書上。

但是心態可以轉變，至少以一種「嚴以律己，寬以待書」的心境去看待本來自己看不上眼、不感興趣的書種，像海綿一樣遇水則吸，有機會加減看看，看一點眼睛不會瞎，不用怕。「開卷有益」，我一直相信這句話。

也就是說，站在溝通的角度，閱讀不宜有潔癖，孤芳自賞是一種美，但走在人世間，如果做的，要接觸大眾，和芸芸眾生相交陪，閱讀就要像海綿。

這樣講可能不夠清楚，既然剛才說到「開卷有益」，就從中國時報「開卷」版談起。

中國時報「開卷」版是我最喜歡的閱讀刊物。「開卷」版每年都會選拔十大好書。每一年主辦單位都會檢討，也會被檢討。檢討和被檢討的重點之一是，會不會過於曲高和寡，以致和一般讀者群脫節。

漸漸的，這十大好書會兼顧可讀性，而不是評審叫好就定案了。

不過，再怎麼選，選出來的一定是主流的、嚴肅的、有點經典味道的好書，一般通俗書是不可能入選甚至初選入圍的。

於是也會出現網路上一些批判聲，有些批評有理，有些很無聊。後者如：有人罵，選這什麼書，我一本都沒看，連聽沒聽過。

這是很可笑的。自己孤陋寡聞還要怪別人學問淵博。像這種批評，不用理會。

然而，不可諱言，我們的書評界，不管是「中國時報．開卷」這類讀書版，或文學雜誌、書評刊物，不太理會通俗著作，選出來的十大好書，或書評書介，或作家訪問，對象通常是藝術層分較高，較偏向知識菁英，在一般定義中是比較嚴肅的、正統的。

大部分沒那麼專業的讀者，被視為閱讀層次較低的讀者，他們的需求就被忽略了。這些讀者可能不那麼熟悉文學掌故、出版生態，不見得關切一個作家的成長或定位、評價。然而一樣愛看書，也會為選書所困擾。

講白一點，《哈利波特》這麼紅，有沒人告訴我，羅琳女士是怎麼寫出來的，有哪些師承，《哈利波特》七集裡頭哪幾集寫得比較精彩，有沒有哪一本比較混？又，九把刀、吳淡如作品那麼多，總有個高下好壞吧。雖然好壞見仁見智，但總有個人看法可供參考吧。

然而幾乎沒有。（羅琳可能還有些報導、傳記，再深一層就沒了。）

「中國時報．開卷周報」幾年前開始設立美好生活推薦書，凡勵志的、光明的、為人生帶來希望的、都列入評選，不一定是文學性那麼濃厚的，而位階比照開卷十大好書，這個動作看起來不大，卻是革命性的突破，該給予大大掌聲的。

好書、壞書不應該以類型來論定。以前不登大雅的文學類型書，包括中國古代的章回小說、推理、武俠，現在地位爬升了。想想看《紅樓夢》、《三國演義》，以前的待遇多慘，慘到現在，我們都不能百分百確定作者是誰。如今這些連作者是誰都不知道的小說，成為文學名著了，金庸也被大量討論、詮釋，學院為他辦學術研討會。

但還有好多通俗著作，羅曼史小說、勵志小品、網路（BBS）小說、通俗歷史．．等等都被排斥在學術殿堂裡。而這些都是暢銷書，也是芸芸讀者最常看的書，一賣幾十萬本，卻沒有人去認真討論。

電影也有這樣的問題，坎城、威尼斯、柏林影展選出來的片子和奧斯卡金像獎就是不一樣，但一般人看電影沒有那麼多的焦慮，還是以娛樂為主，並未背負要看藝術經典名片的壓力。相對起來，書本閱讀就比較麻煩了，可能書本是承載知識的工具，被神聖化了。

所以你說有沒有所謂「必讀書目」？有，那是為準備當學者、想走研究路線的人而開的，不為一般的普通讀者。一般讀者不要被專業人士牽著走。書哪有什麼必讀，不讀會死的？從一本書發現另一本書，牽來牽去像超連結一樣，牽出來的就是書目，不用找人開了。這說的是我們尋常閱讀，普通讀者（真的普通的普通讀者）適用的。(2008/4/30)

前面說到，網路閱讀容易流於瑣碎、無體系，但不代表說，透過網路閱讀就一定瑣碎無體系，也不代表說，閱讀紙本書籍就一定不會瑣碎，一定會有體系。主要是閱讀的方式、方法和態度。

所以我再一次強調，讀原典、讀原文、完整閱讀的重要。（原典不是經典喔，那是另外一件事情，有機會以後再講。）

讀原典、讀原文，完整的閱讀，不一定要拿起一本書。在網路上讀一本書也可以，讀電子書也可以。總之不能東抓一段、西抓一段。

同樣的，好比讀報紙。在網路上我們讀免費報紙，自由、蘋果、聯合、中時，乃至英文報，或人民日報等中國大陸的報紙，版面大都一個一個連結組合而成，不是依輕重大小來排，和我們在報紙版面看到的非常不同。

平常我們打開報紙，同樣一則大新聞，我們會看到最大最醒目的一則，然後篇幅比較小，一些框框，一些專欄，在旁邊，可能是花絮，可能是補充，可能是名詞解釋，可能是報導之後的評論，整個拼成一個新聞報導和評述。

但在網路版，你光憑標題，一條一條，看不出輕重，也很容易點了其中一則，其實是輔助性質的報導，不曉得來龍去脈。這等於是瞎子摸象，撿拾片斷以為全貌。
這不打緊，太多人憑著一個點，就急著要批判，貼文後被批評，被罵，才發現自己結論下得太快了，根本沒看清楚。

理想的網路報紙版面，應該是像傳統報紙一樣，在網路上整版攤開來，有興趣的標題，讀者用滑鼠去點，放大，出現全文。台灣的《人間福報》就是這麼做的。

講到這裡，離題一下，呼應前面說的，許多朋友喜歡當時事評論家，但常忽略了把報導查證清楚再來評論，有時候所吸收到資訊，是人家的評論，用評論替代報導，會變成有點無面，被評論者牽著走，包括事件本身，以及情緒。這是很不好的現象。

讀新聞如此，讀報紙如此，一般閱讀也是如此。

我們若不曾讀張愛玲，讀了再多張愛玲研究、張愛玲評傳、張愛玲作品析論，那是殘缺不全的閱讀經驗。

讀片斷應該只是過渡，適合入門，適合速成，好得到一個基礎，最終還是回歸全面的閱讀，建立一個體系，才能讀到更多趣味，更大的意義。我年輕時爾雅出版社出版了一本《萬紫千紅只是春》，是名家散文精彩段落選讀，一本書裡你可以認識好多作家，可以讀到上好的文字，用來學習作文挺好的。但不能僅止於此，而是以此為基礎，進一步讀更多作品，才是王道。

為什麼講這個，因為青少年大概會有這種問題而不自知。他們根本沒機會知道，各位偉大的老師，希望能鼓勵他們。我是說鼓勵他們，不是禁止，不是嘮叨讓學生煩，那只會收到反效果。

在網路時代，許多人透過網路閱讀。這件事本身沒什麼不好，用任何方式閱讀，只要讀，就好。但我觀察到，有些人，尤其年輕朋友，在網路閱讀，有的習慣不太好。

詹宏志說，在網路上閱讀或查資料，「如果沒有好的訓練，網絡的幫助其實很小，只會讓人迷失。」

這句話什麼意思？

透過網路，我們可以很輕易的蒐集到一定筆數的資料，google一查，動不動成千上萬筆，比起過去的時代，方便而迅速得很多很多。但是哪一筆對，哪一筆錯，要我們自己研判；經過篩選、過濾，淘汰錯誤的，留下正確而且有用的資料之後，怎樣串連起來，怎樣整合起來，成為有體系的知識，又是一門功課。

也就是說，當我們研究一門學問，蒐集資料之後還要整合，解讀，這部分網路無法幫你代勞，google不能，yahoo不能，百度也不能。改寫一下謝長廷電視競選廣告的台詞：「其他的我來拚，資料解讀，你要自己拚。」

如果我們對題目的相關知識背景不夠，研判能力相對變弱，很容易到抓到籃子裡的就是菜，查到前幾筆就當做答案了。而網路是大量複製的東西，講的好聽是 複製，其實就是抄，你抄我抄大家抄，繼往開來，一樣的內容，大量的在網頁流竄，而且大者恒大，小者恒小，因為後來的人查網頁，查到前面幾筆，懶得往下找， 選中前面某一筆就ｃｏ了下來，貼上去，就這樣不斷複製。萬一前面錯了，後面可能就一直錯下去。

在網路查詢，要判斷對錯，很不容易，比在圖書館搜到資料來研判對錯更不容易，原因是你會被「數量」所蒙蔽。

萬一你發現，咦，網路搜尋到不同說法，其中一種說法，引用出現的比例比較高，便會認定，大概這個比較對吧，這是人之常情，但也是非常危險的，好像在選舉， 票多的就贏。更糟的是，不同的說法，非得上網查到一定數量的資料，交叉比對，才會發現，怎麼這一則和我剛才查到的，不太一樣，這時才有警覺去研判， 究竟哪個對，哪個錯。

這就像我們喝酒前，如果吃點東西，填一下肚子再喝，比較不易喝醉。萬一空腹，又想喝酒，就要有點常識如何避免爛醉、如何解酒。以做學問來講，想要偷懶，利 用網路的便利，很快的找到答案，而且是正確的答案，本身就要具備一點學問知識，如果基礎不夠，就要辛苦的交叉比對，細節一節一節的查，才能判斷正確與否， 這其實和一般做學問的功夫沒兩樣，而這也是我們青少年，甚至一般人所欠缺的。就像謠言一大堆，八卦一大堆，經過追追追，真相還原，真相現形，但比較辛苦。

我知道現在的學生，要交報告了，大部分網路找一找，就貼了上去。而很多朋友，在部落格上面寫些東西，遇到陌生的知識，也會透過網路蒐集。然而用查資料代替閱讀，查來的資料零零碎碎的，這裡一條，那裡一條，沒辦法有自我的判斷力，更無法有體系的表達出自我的看法。

比如，我現在聽到有人在談《莊子》，甚至爭論起來，我好奇，也想加入討論，但我沒讀過《莊子》，於是用ｇｏｏｇｌｅ搜。網路有《莊子》原典，但太深了，不 懂；我又找到文白對照的網頁，然而太長太多，沒耐性讀完，這時最快速、最簡單的，就是網友在談莊子的那些文章了。談的過程中也有引用原文，於是東拼西湊， 讀了好多，我把這些讀來的資料串一串，就是一篇文章了。

這樣子拼出來的文章，至少兩個問題：一，無個人觀點，因為沒有沈澱，沒有反芻，浮浮的，二，對不對自己也不知道。因為是以資料取代知識，沒有認真的閱讀。

網路蒐資料很方便，但應該儘量讀原文，讀原典，讀原書。這是我一直強調的。不是在討論莊子這種國學，才需要這樣，即使評論新聞事件，也一樣啊。我們應該看報導本身，講了什麼，而不是透過別人的評論來了解事件來由。

我常碰到一些不可思議的現象，有些網路重度使用者，什麼事情都從網路得來。有一次，在一個聚會場合，在場有位網路重度使用者，很迷戀twitter，社會 百態和大小新聞全來自twitter。我們其他人，沒有人知道twitter有什麼好玩的，但他強調，沒有twitter，他什麼事情都不知道。

不久他打開twitter，示範twitter好用的地方，結果看到一則，華航在某個機場爆炸。嚇死人了，真的假的？我們好奇，追問細節，包括死傷人數， 出事原因，等等等等。這位網友追著一則一則twitter，查了十幾分鐘查不出來。因為一般人用twitter，受到字數限制，用字精簡，不大記錄細節， 難免語焉不詳。這時我接過電腦，連結到中時電子報，哪，清清楚楚，好大標題，事發經過，來龍去脈，全有，一分鐘瀏覽完成。

我提這件事，不是要討論twitter，而是說，查資料也好，閱讀也好，盡可能推溯到源頭，讓它變成習慣，不要本末倒置了。(以上是演講稿片斷，待續)

韓麗珠，在董啟章眼中，「已經站穩了香港最優秀年輕作家的陣腳」，在台灣，識者不多，「聯合文學」出版她在台灣第一本小說集《風箏家族》，可喜可幸。這部小說風格特異，情節充滿奇思玄想，乃至駭人的地步，和台灣青年小說家臥斧同一路數，但企圖與篇幅更大。

以物化、異化等觀點來解析《風箏家族》很容易，整部小說的確寫出人的疏離、商品化。但依此歸納簡化或套公式來評論，可能要冒著誤入歧途的風險。如＜林木椅子＞，主人公盼望成為椅子，供人躺著，物化到底後真的變成椅子，且透過買賣，銷往國外。這裡頭似乎沒有被壓迫剝削，人固然被物化了，但也有心甘情願的自我物化。反而是人際關係的疏離冷漠教人害怕。

韓麗珠筆下的社會，人是可以被替代的，像核對帳目一樣，人數符合即可，即使一家人也不例外，疏離孤獨一如蔡明亮電影。彷彿只要填補空缺，生活便回到正軌，內容實質不在考慮之列。例如＜悲傷旅館＞，房子倒塌後，同居人不見了，女主角陳年在雜貨店撿來一隻，不，一個男人。拾荒業者在倒塌大樓做資源回收，撿來的二手貨進了這家雜貨店。這個男人原先在廢墟晃來晃去，無人認領，就被撿了過來，當商品賣。後來陳年女士買下他，充當陪伴者。

在＜感冒誌＞這個短篇裡，孤獨成為天譴，孤獨的人免疫系統混亂，容易染病，必須加強人際關係網絡。為了復健，倖存者住進被安排的家庭裡，扮演夫妻的兩人還得定期做愛且供窺視。

外在位置塞滿了，形式維持完整了，而內在是疏離的，人類以更大的孤獨來取代孤獨，這樣的蒼涼貫徹整本小說。但作者不急於批判，且語氣冷靜到視為當然，暗示社會可以接受這類形式表面、光怪陸離的事物，此為最悲哀之事。＜感冒誌＞末了，倖存者面對人群，「站在他們面前的，並非難以理解的生物，而是許多異常清晰的鏡子，只有他們無法看清自己是一面倒影。」整本小說以這句話壓軸，反映了現實社會的怪現狀。（中國時報．開卷2008/4/13）

難得一部犯罪小說，詩的元素這麼豐富。雖然《玩具店不見了》主角，是位職業詩人，一群人不時引經據典掉掉書袋，但畢竟是學院人物。像《八百萬種死法》這樣，從妓女到皮條客到路人甲，喜歡藝術喜歡詩，就少見了。於是卜洛克這部享譽全球的小說，和《玩具店不見了》一樣，詩，成為破案的助力。

《八百萬種死法》有位妓女詩人，在同事口中，「妓女國的詩人」。

「妓女國的詩人」和「詩人國的妓女」有別。差在哪？前者不被詩壇承認、熟知，不是因為身分，而是退稿居多，這邊退改投那邊，寄詩郵資比稿酬多。但她享受這種生活，寧願用皮肉的限制交換靈魂的自由，不為五斗米折腰。有客人上門，寬衣接待，餘時寫詩，逐字逐句推敲，一坐六七小時，享受獨處之樂趣。

不知可否這樣講：有什麼樣的皮條客就有什麼樣的妓女。（或者反過來講，有什麼樣的妓女就有什麼樣的皮條客。）小說裡的皮條客是非洲藝術品鑑賞家出身，底下６名妓女，除了詩人，還有一位是自由編輯，兼校對，偶爾發表作品在女性主義雜誌。此姝先是採訪皮條客，想要寫書，被說動了，坐而言不如起而行，乾脆親身體驗妓女生涯，先試了兩個月，起初執勤之後還做筆記，為寫作而準備。有一天發現此舉自欺欺人，賣淫已經成為目的而非手段，此時她精神近乎崩潰，後來靠著心理建設，告訴自己，這只是生命一個階段，只是暫時扮演妓女的角色，當初因緣進來這一行，未來也會因緣離開。這麼想，她就變成快樂的妓女。

還有一位妓女，每天看很多書，也會看電影，逛博物館，聽音樂會。另一位更強，工作之餘，上舞蹈課、表演課，曾在劇院演易卜生的戲，嫖客會去捧場。

打從一開始，妓女求去，不敢開口要求皮條客，請私家偵探史卡德代為處理，讀者不免聯想，大概又是老鴇對娼妓的剝削、壓榨、宰制等。一讀發現，皮條客不是惡形惡狀誘拐良家婦女，妓女不是被下迷藥被強暴而下海。起初，我們，和警察一樣，也先入為主，懷疑是皮條客殺了旗下那位要離開的妓女。錯了，這叫成見。沒有人天生就要幹妓女、拉皮條。 ...繼續閱讀