流離思索

浣熊傑克在教堂發飆，露出槍隻示威。他以為教會讓他掌管開啟歌本書箱的鑰匙，大家因此嫉妒他，才在背後說他壞話。爺爺的父親解釋道：「浣熊傑克是在戰爭的時代裡長大，但他現在所能掌握的，卻只是一支書箱的鑰匙，他脾氣不好，是可以教人體諒的。」這段話指的是浣熊傑克在南北內戰和談後，和政府對抗，壯志未成。「兒子啊，你千萬不要嘲笑浣熊傑克，你會明白一個查拉幾人為了國家背棄自己的家園時的心情。」爺爺的父親說。

《少年小樹之歌》這段描述，說的多像來到台灣的老兵，甚至除役的老軍官。他們為了生計，退伍後在大廈當管理員。沒有人，沒有部隊，沒有部屬，只有一棟房子，一串鑰匙，管的是樓梯、電梯、窗戶、信件、地板等等。

從小我們就是一部書

你在字裡，我在行間

生命一個轉折

你提早寫下句號

留刪節號給這個紛擾塵世

別忘記我們的約定

下輩子

還要跟在我後頭

同一個家簷下

繼續這一世未完成的書寫

按：

兄弟姊妹四人，小妹與我最親，都愛閱讀。昨晚小妹，從十年來肉身的苦痛，與心性的折磨中解脫，恩怨圓缺還諸天地。

...繼續閱讀

我在母親呵護下一暝大一寸，至少到了三十歲，30年╳365暝╳1寸＝10950寸，身體大到10950寸之後，才學著成長，稍能獨立。

長年以來，和母親的關係既依靠又疏離。

前30年，和母親同住，家居生活依恃母親打理，心靈卻不太交流，精神上遺世獨立，心事不會和母親傾吐。或許這樣，依靠並未轉移深化為依戀。我既無戀母情結，也不曾做過母親消逝出走的夢。也可能當他小孩是幸福的，從小被照顧得無微不至，心裡充滿安定感和確定感，不致恐慌。因此許多小說家筆下失去母親的恐懼，以及惡夢，有幸的，未發生在我身上。

印象中，我沒做過像＜奔跑的母親＞裡郭松棻所描述的那種惡夢。

近讀阮慶岳小說《秀雲》（聯合文學出版），開頭是這樣的：

「他有一種預感，他知道母親今夜將死去。」

接著就陳述他反覆出現的夢境（小說用的句子是：「彼此相互剪鎖的夢境」）。夢中他還是個學步的孩童，一隻綠鳥飛進來，停在母親肩上，找不到出口，母親不想把綠鳥（青鳥）嚇跑，便緩步走向戶外放生，並回頭承諾一定會回來的，然後消失在遠處白光的所在。

青鳥並未帶來幸福，卻換來恐懼，把母親帶到遠方，且不回來的恐懼。

但這個惡夢也同樣帶來承諾，帶來安定的力量。因為母親回頭說：「乖，不要哭。我只是送綠鳥回家，一會兒我就會回來的。」

他相信母親不會騙他，一定會回來的，即使當晚母親便將離他遠去但一定會再度回來。

矛盾的夢境，一如糾葛不清，矛盾難解的母子情結。阮慶岳於後記明白指出，這本小說「出自對自己的母親與所有其他人母親，或都終將死去的恐懼。」

但母親遠去的夢，不是男人的專利。小說裡他的前妻也反覆做類似的夢，母親帶三四、歲的她走海在海灘上，本來腳踏實地，後來沙灘變成爛泥，腳底冰冷沈陷，母親把恐懼的她抱到樹下，自己一步步走入海裡（像吳爾芙一樣）。

日有所思，夜有所夢。反過來講，夜裡所夢，反映了日之所懼，卻也不斷在清醒時噬咬著心境，在恐慌中憶起夢境，在夢憶裡復習恐慌。這部小說，我反覆閱讀，好像也沈浸在這種傷感之中。

但我是幸福的，對母親依靠而不依戀，或者已將親情不足的部分轉換為男女情愛而不自覺，我一次也沒夢過這種夢。但更大的可能是，當我母親的小孩是幸福的，從小被照顧得無微不至，心裡充滿安定感和確定感，沒有被遺棄的恐慌。

我可以理解無夢的原因，但還是覺得應該偶爾做這種夢的。(2008/2/6)

為阮慶岳小說《秀雲》定標籤、關鍵字，「男人學」應該也是吧。

男主角是依世俗標準沒什麼出脫的男人。雖然他是個好人。
但這年頭好人有什麼用？沒有用，沒有用的男人。
社會需要的是成功者，職場上不得志，就被當做沒有用。
這時需要自我肯定，開創另一片天地。
別小看勵志書或宗教心靈成長書，我們小說的男性主人翁少了這個多麼痛的領悟，職場沒發展，生命就委棄不發了。

很多敗興情緒，就源自挫折感。包括敗性，夫妻性事。

婚後沒多久，他的前妻就性事索然，能免則免，若推辭不了，則勉強應戰。有一次，做到中途，他忽然看見她望著他的眼神，充滿怨恨、憐憫與不屑，儘管只是一眼瞬間，卻讓他難以釋懷。幾日後在公園散步，看見一群公狗死纏活纏著發情母狗。他覺得自己可笑又可悲，面對性事，和那群公狗有什麼兩樣呢？從此不做了。

又好比兒時榮光，本來當年勇，可用來回味臭屁，但對挫敗者來說，反而屈辱。他的母親常提起，他小時候的聰穎，還沒上幼稚園，就已經無師自通，注音符號從頭寫到尾。小時了了，大未必佳，已夠令人難堪了，大了確定不佳，則更讓人難受。他懷疑母親為炫耀而造假。（但寧可造假吧。不是神童，父母要負責；神童變笨，自己要負責。）

小時候學鋼琴這件事也是這樣。他學過彈琴，但此事不提也罷，提了，反而自取其辱，換來的是：你這種人居然也會．．的質疑和羞辱。寧可小時不了了之，也不要小時了了、大而不佳。

小說寫到這裡，用了節拍器的比喻。

節拍器是彈鋼琴時備用的小工具，用來幫助演奏者抓拍子和節奏。他在生命連連敗退時，電腦裝了音樂軟體，可以播放音樂。為此，他買了二手節拍器，邊聽邊打拍子，怡然自得。然而他發現節拍器和曲子竟然有出入，不是節拍器錯了，就是音樂演奏的拍子錯了，反正一定有一個是錯的。但它們都不該有錯啊。

把兩個不該會錯的擺在一起，證明其中一方有錯，這種荒謬，讓他慌張不解。「這世界一次只能有一個正確的節拍。」而他過的竟然是節拍錯亂的生命。

屈辱。頓挫。難堪。破敗。小說寫男性蒼涼的生命，殘敗的人生。

【補記】
0改寫後，清爽多了。拿掉的片段不捨棄置，酌錄於後──

1買了書，看不懂書名。四個字不知如何排列組合，雨云禾乃，禾雨乃云，雨禾云乃，禾乃雨云。轉過書脊，才知道是秀雲。

2以《秀雲》為書名還是很怪。秀雲，菜市場女子名，和淑芬、梅芳、秀美一樣，當做書名不考慮市場反應嗎？何況秀雲不是小說裡最主要角色。軸心人物是一個男人。一個挫敗的男人。

3在母親病歿後惶惶然，透過前妻的引介，再娶。娶的就是守了寡的秀雲。
對母親，他是戀或黏？一如許許多多的男人，母親照顧不來了，交給媳婦。一個男人，在母親、妻子的照顧下成長，衰敗。男主角離不開的三個女人，母親，前妻，續弦，三位一體。然而究竟是她們照顧他，還是她們要被他照顧？他活著，於職場一無是處，社會不需要他，唯一能做的，就是照顧家裡的女人。夫妻仳離，母親過世之後，生命更加頹圮，必須再娶，他要有人照顧，也要有人被他照顧。秀雲的功能這麼重大，以致成為書名。

4小說以「我」和「他」的敘述人稱交替使用。究竟是我還是他？本來是我，但本我必須以他者的旁觀眼光來敘述，才能跳開我執，和自己對話，剖析生命的追尋和困惑，同時觀看和自己相互依存的，生命中三個女人。三個女人，前妻做保險，飛黃騰達不需要他，這是他最大的挫敗感；他照顧老母，老母一死，頓失依怙，不是他要依靠母親過活，而是他要有人依靠他，寡婦秀雲勉強補上這個缺口。然而此類無形的責任，對他這個男性，壓力比職業生涯的更巨大。他終究會為自己活，小說末尾夢見三個女人同坐火車，他不在車上，他將由此慢慢體會，列車那麼多，不一定要同進同出同在一部車上，你有你的，我有我的方向。

5企圖透過網路搜尋《秀雲》書評。沒有，大都浮浮淺淺，講不出所以然來。唯一好的，有深度的評論文字，是周芬伶發表在《聯合文學》的「女神的呼喚——評阮慶岳小說《秀雲》」。(2008/2/9)

閱讀因誤讀而美麗。

簡白（簡正聰）寫了一篇＜神隱＞，講神隱的定義、類型、現象以及相關的傳奇物語。若僅於此，和詞條詞典無異，雖可讀，但非散文。

這篇好在點出神隱背後的現象，把靈界和人間扣在一起，多了很多想像，美麗的想像。

然而更美的想像，來自我的誤讀。

我把神隱當成美好的事。

簡白寫的是，在普遍相信神隱現象的時代，俗世間過不去，輒演出失蹤記、逃脫術，以神隱為遁辭，為假託，是一則美麗的謊言。就好比碰到無法承認的過去，被爆料抓包，則以健忘搪塞，或者犯下猥褻罪，以憂鬱症發作為藉口。然而在科學昌明的現代，這個神隱託詞不管用了。從人間蒸發，圓謊比以前倍增困難，回來原先環境後要面對責難，而無法推給被神怪俘擄而取得免責權。

簡白原意如此。然而我一時眼花錯覺，曲解為人類太苦悶，偶被神隱，再回來人間，也是不錯的經驗，而這經驗不復，少了情緒的出口，令人遺憾。

於是我想到鴻鴻的電影《穿牆人》。知道有另一個時空，人世的不完美有點補救，可以少一些怨懟。

我又聯想到，現代人壓力大，沒有神隱的神秘空間可以玩一圈，少了暫時逃避的地方，只好自己把自己隱藏起來，擺脫現實時空。

我們看電影，在電影院裡神隱；我們閱讀，在書本裡神隱；我們聽音樂，在ＣＤ裡神隱；我們打球，在球場神隱。待回來後，好像又有勁了，消除了原先的疲憊或不快。（在吸毒裡神遊太虛也是啦！但兒童不宜，不列入介紹。）

可能和上班族常聽到的充電，意思差不多，但感覺又不同。充電屬於成功學的部分，我所想像的神隱現象，或許邁向成功，或許走向失敗，卻讓我們懂得面對失敗，而不覺得那麼可怕或可恥。

這樣想，神隱就變得美麗，好像度假歸來一樣。

但這種想像，只是胡思亂想，當然不對。進入妖魔神怪的神秘世界，不是好事。就像浦島太郎，天上一日，人間十年，回來後物是人非，留一個人在世界上，做什麼呢？

這種事啊少碰為妙。好比我好羨慕被外星人俘擄過的人，至少可以親身體驗，滿足好奇，但此經驗其實是不愉快的，那是很大的創痛。

總之，我讀擰了原文的意思，聯想一番，卻頗愉快。雖然覺得對不起原作。

...繼續閱讀