流離思索

我的電腦當機恐懼症，最大的病症是憂心電腦掛了，存檔盡毀無存。所謂存檔，除了自己的百萬言，還有歷年來一篇篇在word檔整理過的網頁資料，這些網頁如今多半消逝，股溝搜尋不到，彌足珍貴。因此我出外旅行，包包行李一定帶著磁碟片，就怕放在家裡被偷被燒，毀之一旦付之一炬。人在檔在，人亡檔也不亡。但是磁片盒兩三盒，二三十片，帶來帶去，沈重累贅，而且這是不能說的秘密，說出來怕被嘲笑。（我現在就聽到電腦前有人在笑。）隨著檔案愈來愈多，沒有學富五車，也有磁片五車，這樣下去終非良策。怎麼辦？拿這問題去問科幻小說大師艾西莫夫，他會告訴你，不要怕，電腦的問題必須靠電腦解決：「因此對於電腦的所有恐懼，不論理由正當與否，都是不恰當的……。我們別無選擇，必須使用電腦，而且我們還要研究出一些改良電腦的方法。」 

艾西莫夫為科技辯護。為什麼要為科技說話？因為科技帶來便利，也帶來災害，有些人視科技發明為洪水猛獸，寧願回到過去手工業時代。例如交通事故、核能災難、電線走火釀成火災，都是科技進展，為人類帶來無比便利之後，所出現的殺傷力，比過去人力時代可怕多倍。然而何苦為此開倒車呢？艾西莫夫舉例說，人類第一次在室內用火，會被煙霧瀰漫逼得奪門而出，這時有兩種選擇：要嘛不在室內用火，寧可不便也要跑到室外使用；另外就是設法解決室內煙燻的困擾，也就是發明煙囪。「一個社會若是因為災難因素、自身因素或是其他因素，被迫必須放棄時，放棄這件事本身就成了一種災難，後代子孫會把這段時間稱為黑暗時代。」艾西莫夫說了這樣的重話。

答案很清楚，「假如我們想徹底解決電腦的問題，我們就只能依靠電腦。」因為恐懼當機，就棄電腦而就紙本，這種放棄心態，依艾西莫夫所云，會成為災難。

所幸電腦周邊產品業者並未讓我們失望，就講資料存檔，現在的隨身碟，體積愈來愈小，容量愈來愈大，價格愈來愈便宜，完全取代了3.5磁片（1.44MB，那麼小，簡直是災難）。在家也不用杞人憂天怕寬頻故障，中華電信客服電話的態度比以前好太多太多了，不致打電話求救無門；若真連不上線，有網咖緊急紓困，收信直接用WEB，不必仰仗在自家電腦設定的OUTLOOK EXPRESS……。這個時代來臨了，不必害怕電腦當機。啥咪攏袂驚，向前行。

１美術班的白老師很有人本教育的概念，有一次她對我說，有些家長來接小孩，發現小孩還沒畫完，又不好意思催，就會假開明的對孩子說：「沒關係，慢慢畫，快點。」
我想起一則笑話：有個缺乏耐性的人向上帝禱告：「主啊，請賜給我耐性，我現在就要。」

２我特別喜歡這則故事：暴雨來襲，教堂被淹沒，一名神父在內，水及膝，神父信任上帝，不離開﹔及腰，救難隊用船救他，他堅持上帝會救他﹔及肩，直昇機來了，放下繩索，他仍堅持上帝會救他﹔最後水淹過頭，淹死了。在天上，神父問上帝為何見死不救？上帝回答：「我派船去救你，派直昇機去救你，你還要怎樣﹖」

３王貞治：「世人只記得我曾擊出868支全壘打，但很少人記得我被三振1300次。」我們對成功者寬容，記得他們輝煌的一頁；我們對身邊的人苛刻，記得他們破敗的一面。

４法國的電視電影周刊(1997.4.25)刊出侯孝賢訪問稿，問何以電影裡的混混引起他的興趣。「失落。他們充滿了生命力，自己卻渾然不知。」侯導說。

５「和別人出去，不耐別人的節奏﹔和自己出門，卻不耐自己的寂寞」鍾文音《寫給你的日記，頁164》寫電影《綠光》，一語道破人類的矛盾，很傳神。

「寫作時的煎熬，遠不如想寫而沒有的那種失落感，有寫作欲望但被壓抑，才是煎熬。」作家宇文正很久以前接受《中央副刊）訪問時如是說。

所以《鵝毛筆》裡主人公拚死拚活都要寫作。筆被沒收，發糞塗牆。就是要寫。

網路的便利就是可以寫可以發表，不受把關。

便利貼，我仍然「慢皮」，慢寫慢貼。為什麼？慾望不強烈嗎？也許吧。

關於寫作，我在《我的筆記》（HUGH PRATHER著，新苗出版）讀到「冰箱哲學」之喻：「如果寫作的欲望沒有付諸行動，那麼這欲望就不是寫作的欲望。站在冰箱前，如果必須自問是不是餓了，表示自己並不餓。」

腹餓則食，心虛則寫，應該是自然反應、反射動作，為什麼ㄍㄧㄥ很久？是因為不夠餓，不夠想寫？

起初以為是的。後來想，「冰箱哲學」用來當勵志語，去激勵眼高手低如我之輩還不錯，卻不能說出事實。因為心魔未除，ㄍㄧㄥ感依舊在。

或者應該說，如果寫作的題材，覺得不寫也無所謂，那就不是真的想寫。

（歲末檢討，這篇當然還是草稿）

台灣出版業從2005年下半年開始被煞到，營業額直直落。套出版達人蘇拾平在《文化創意產業的思考技術──我的120道出版經營練習題》（如果出版社）所說的，所有經驗法則、策略規則此後都派不上用場，整個就是詭異到不行。 

2005年起每一年出版人都盼望已經跌到谷底，到了下一年才發現，天外有天，谷底有谷，底，伊於胡底？

陳穎青（老貓）更挑明了說：「2007年的台灣出版業，可說是有史以來最慘澹的一年。台灣出版產業繁榮了五十年，大概再也沒有哪一年，比這個即將過去的2007年景況更糟的了。不論是2003年的SARS危機或去年的消費者信心危機，都沒有像今年這樣給予出版產業沉重的打擊。」（2007台灣出版產業回顧 怎一個苦字了得）

...繼續閱讀

這是和文學獎有關的話題。

之前看到作家凌煙的訪問稿，今天《自由時報》又報導

十七年前凌煙得到自立報系第四屆百萬小說獎《失聲畫眉》之後，據她自稱，「因生活顛沛流離而沒有新作產生，內心十分著急和沉重。」

去年她開始創作《失聲畫眉》續集，「卻無發表園地，不禁懷疑自我的寫作能力。」今年以長篇小說《竹雞與阿秋》得到「打狗文學獎」首獎，重拾信心。

《失聲畫眉》我一直沒讀過，這麼多年，連自己買了沒都不記得，

沒特別原因，就是沒看過。

當年得獎，凌煙並未獲太多祝福，我多次聽到圈子裡的奚落批評，大意指此文不配得百萬大獎云云。我懷疑除了嫉妒之外可能和作者不擅於交際有關。──只是懷疑，也可能真的分量不夠，但我猜應該不是後者。所以我頗為凌煙不平。可是我沒念過這本小說，實在也沒資格講什麼。

好了，我的重點，還是這一句，文學獎讓一個寫作無處發表的作者，有了發聲的機會，這是它的重要意義；而得了獎，讓自我懷疑的作者重拾信心，是另一個重大意義。

祝福且恭喜凌煙，雖然我還沒讀過《失聲畫眉》。(低頭慚愧中....)

《時間的女兒》和《追憶逝水年華》一樣，主人翁躺著開始，躺著結束。它的開頭吸引了我。應該這麼說，我不迷戀推理小說，總覺得少了點什麼。所以多數推理小說我只讀一趟就夠了。什麼叫做一趟？──對不起因為找不到更精準的詞，姑且用之。──我解釋一下。我習慣一本書先讀個梗概，再從頭慢讀，最後再挑選若干章節細品，總共讀個三次，大功告成，此後或溫故知新，或打入冷宮，命運不一。《時間的女兒》也是三顧，它的起頭讓我想起陳列的散文＜無怨＞，但有何關聯，我大致翻查，卻想不起來。總之，男主角葛蘭特因傷靜躺，動彈不得，只能盯著天花板，那一片浮雲蒼狗，或汙漬，或斑點，或塵埃，展開聯想，看出不少興味來。（2007/12/24）～離離原上草稿．之二

誰說人不可貌相？不可，其實是不會。
貌可相，但不是指看面相算命這件事，
而是說，人的氣質心思，可以憑面形窺知一二。
至少殺人行凶的嫌犯，一望即知。
我每回看電視新聞，殺人犯就逮，那副兇神惡煞樣，我就會發議論：警察在馬路看到這種長相的人，就應該先抓起來再說，他一定有案在身。
這不是馬後砲，而是殺氣騰騰反映在臉上，就是那個樣子。

警察若有識人之明，破案率可望提升幾個百分點。

《時間的女兒》那位探長葛蘭特就有這本領。
有一回12名嫌犯一字排開讓證人憑印象指認，
葛蘭特經過時，同事（督察長）要他猜。
葛蘭特點名其中一人。
結果12人都不是可能人犯，其中11人解散回家，但留下一個人，也就是他指點的那個人。
原來這人是囚犯，本來就犯了罪，還要回牢裡蹲。
為什麼看得出這個人有犯罪傾向？
葛蘭特說，12個男人都三十幾歲了，唯有這個人有一張不負責任的臉。

不負責任的臉是怎樣的臉？小說沒寫。
但「相由心生」，是有道理的。
以前看紀錄片《回家》，講的是台北市神話KTV縱火嫌犯，被判死刑，一位死者的姐姐盡釋前嫌，常去探監，兩人結為姐弟。
嫌犯在乾姐引領下信了基督教。
紀錄片拍到後面，死刑犯的面容，和落網之初相比，判若兩人。氣質變了，長相也變了。

《時間的女兒》是一部關於臉的小說。
什麼樣的心，就有什麼樣的臉。（線條、氣質，和美醜無關。）
所以探長葛蘭特在病床上看到理查三世的畫像，
死也不信這位君王是為了奪權、殺害姪子，惡名昭彰的劊子手。
他破案，為歷史翻案，但死無對證。作為讀者，你相信也好，不信也罷，小說的意思倒還不在這件歷史事件，而是在推理過程中，質疑並翻轉我們對歷史記載的態度。

～離離原上草稿．之一

1987年6月1日，台灣正式廢除「「票據法」，當時的總統蔣經國大感安慰，說了卻了一樁心事。 

「票據法」淪為惡法，是因為蹲在苦牢的，多為受丈夫拖累的配偶，而非當事人。這些女人，真正的罪名，與其說是開立空頭支票，一如說是嫁錯雞、嫁錯狗，還要苦苦相隨。

苦情姐妹不因票據法廢除而自由，多少女性背負債務而不得脫身。（雖然男性也有，仍以女性居多）。這些人因為一分血緣，一種愛情，一股義氣而被拖累。他負債，你跟著他亡命天涯。

其實所有的情分，不管先天血緣或後天因緣，都帶著賭的味道。你賭，跟這個人發生關係，結果大富大貴，或連坐受罪，全在預期之外。日子到了，才分曉。

讀林泠詩「微悟──為一個賭徒而寫」，寥寥５行，寫盡這分悲涼。字句間看似無怨無悔，實則無盡悲哀，意在言外。

在你的胸臆，蒙的卡羅的夜啊

　　我愛的那人正烤著火
 

他拾來的松枝不夠燃燒，蒙的卡羅的夜

　　他要去了我的髮

　　　　我的脊骨…
 

如果標題不明確點出「賭徒」兩字，全詩可作各種臆斷，但都不脫獻身之意。點明為賭徒而寫就好解多了。「蒙的卡羅」是摩洛哥賭城，烤火，不是指輸光銀兩，只能蹲在路邊挑樹枝烤火取暖，而是象徵跳入賭博的火海之中，不知會變成浴火鳳凰還是焚身烤雞。為他賠盡家產，為他陪葬一切，痴情傻勁，表現於詩的外在形式。全詩只有兩節，各節第一行之後降格書寫，暗示心情之沈重，或沈淪的苦楚。５行寫出這麼深沈的意思，詩有時表面看起來易寫，非天才卻難工。

林泠１８歲以＜阡陌＞詩享譽詩壇，這兩首風格相去不遠，表達的情境卻迴異。

 

【附錄】

阡陌／林泠

 

你是縱的，我是橫的

你我平分了天體的四個方位
 

我們從來的地方來，打這兒經過

相遇。我們畢竟相遇

在這兒，四周是注滿了水的田隴
 

有一隻鷺鷥停落，悄悄小立

而我們寧靜地寒暄，道著再見

以沈默相約，攀過那遠遠的兩個山頭遙望

(——一片純白的羽毛輕輕落下來)
 

當一片羽毛落下，啊，那時

我們都希望——假如幸福也像一隻白鳥──

它曾悄悄下落。是的，我們希望

縱然它是長著翅膀……

（1956）

以推理、犯罪等小說為書寫對象的書評書介，最怕洩露劇情，尤其凶手、真相之類不能說的秘密。網路具有即時互動的特性，這類文章特別多。這時作者通常標題加註「有雷」，以免讀友踩到地雷，就像「十八禁」的意思一樣，是作者和讀者的共同默契。

其他小說，不論是人盡皆知的暢銷作品，或沒沒無聞的冷門著作，不搞曖昧，不弄玄虛，沒什秘密在裡頭，為文評介時若提到情節梗概，不但沒什麼關係，反而因為重點提示、綱要整理，有宣傳推廣之功，也算功德一件。

可不是每個人都如是想。「我不喜歡別人為我概括書裡到底說的是什麼。他（她）可以用一個標題、一種場景甚或一段引文來誘惑我，但是，不要試圖為我概括完整的故事情節。無論是狂熱的愛好者，印在書的封面或封底上的推介詞。文學教師和文學史都會因過度關注情節內容，而破壞了我們自己通過閱讀獲得的大部分的樂趣。」《閱讀地圖》、《閱讀日記》作者阿爾維托．曼古埃爾說。

阿爾維托．曼古埃爾博聞強記，不知民間疾苦。對於一般讀者，尤其閱讀量不大、記憶體不足的讀者，這些推介詞、概括語，是多麼大的恩惠。

曼古埃爾說文學史提到太多情節內容，會破壞閱讀樂趣。然而我酷愛閱讀文學史，很大的原因就是這種書不但介紹作家生平事蹟，對於他們的代表作，編著者還會轉述主題、情節梗概，讀來津津有味。比如夏志清《中國現代小說史》、劉大杰《中國文學發達史》，從大學時代到現在，我愛不釋手，讀了又讀。許多小說我不曾拜讀，卻還算熟悉，即拜此類文學史書所賜。

【註】
１曼古埃爾博聞強記：
「作為作家與學者，曼古埃爾以博覽群書、有著常人難以企及的淵博學識和驚人的記憶力而著稱。」～楊莉馨（閱讀日記》譯後記）
２《閱讀日誌》，台灣商務出版，
宋偉航譯；簡字版《閱讀日記》，華東師範大學出版社，楊莉馨譯。我用的版本是簡字版；何者譯筆較好？答：台灣商版版，好很多很多，宋偉航譯筆功力強過楊莉馨很多，很多。

同安街「熊爸爸無煙餐館」的美式三明治，我佷愛吃。每回交代，做個素的，不要魚肉，給我。老闆就問：「吃不吃洋蔥？」

我的答覆永遠是「吃啊，吃！」斬釘截鐵，彷彿宣示，這樣好吃的東西當然吃，有什麼好問的。

洋蔥是養生聖品，男人尤其該吃。路遙知馬力，人到中年就知道。

但洋蔥有種特殊體味，有些人不敢吃。小朋友票選不敢吃的食物，洋蔥經常和青椒、茄子、胡蘿蔔、青花菜列名其中。

儘管不喜歡，但頂多不愛吃。像村上志奈誇張到聞之欲嘔、食之必吐的，不多。

村上志奈是平安壽子短篇小說＜不喜歡哭泣＞的女主角，對洋蔥過敏過了頭，只要食物混到一點點洋蔥，就會反胃嘔吐，經常為此翻臉，暴怒。這樣會影響人際關係，為了避免尷尬，她經常把洋蔥包在手帕裡偷偷倒掉。

洋蔥後來成為村上志奈和男友吵架的導火線。

男友指責她，不但討厭洋蔥，還討厭好多東西。討厭這個，討厭那個，絲毫沒有彈性，沒有商量餘地，連喜歡那些東西的人也因此被討厭。

村上志奈反控男友有宰控慾、支配慾，想要改變、操縱她，後來無限上綱到「你根本就想支配女人」的控訴。

看到這邊，我愣了好久。因為觸動到我多年隱痛。僅有的家庭戰爭、親子衝突，不就這樣發生的？

家母疼愛子女，世間罕有，偏偏關切和支配住隔壁，生活習慣、好惡標準、價值觀，總要家人以她為準，「順我者乖，逆我者壞」。衝突因此而來。

然而聖賢常要我們自我反省，我也常想，會不會自己反應過度，也許好好溝通，互相諒解，就不會有什麼摩擦了。

以前讀過兩性溝通之類的書，常提到「擠牙膏」個案。

有些人擠牙膏時從中間擠而不從尾端，這樣牙膏用到後面會有一大段擠不出來，非常浪費。於是常有配偶或同居情侶為了這個小小的理由，大吵起來，甚至撕破臉。

擠牙膏、吃洋蔥會掀起愛情戰爭，會吵到要分手，可見不是吃或擠的問題，背後牽涉到一些人性弱點。

平安壽子藉此寫出兩性交往磨合的兩難。這篇讓我心有戚戚焉。

天下沒有白吃的洋蔥。讀過這篇小說，以後吃到洋蔥，大概也會三省吾身，自我警惕或勉勵吧。