流離思索

這篇是不成篇之後所成之篇。

記憶力作為一種力，近年來我的無力感逐日加重。

有時候靈光一閃，腹稿完成，下筆才發現有些關鍵細節模糊不確定，不敢下筆，只得上窮碧落下黃泉，苦心追索。及至追得，筋疲力竭，無心完篇；更常找不到答案，洩氣，遂作罷。

這些遺忘的片斷，或許是一段記憶，一則典故，或許只是一個名詞，一句話。忘了，本可瀟灑帶過，卻像拼圖缺塊，秀髮出現圓形禿，見了難過。

全忘了倒也好，春夢了無痕，想都不用想；怕記得一點點，若有還無，曖曖昧昧，彷彿有這麼回事，又不記得什麼事。 ...繼續閱讀

■事件本末

一九八六年瑞典成立的遠東圖書館，漢學研究的藏書豐富，也是歐洲最重要的紅學藏書館。然而荒謬的是，瑞典政府要求文化機構按照市價付房租，包括遠東圖書館在內的三大博物館付不起高價房租，被迫裁員，十個人減為兩個人，留下來的館員並沒有圖書館工作的經歷，無法正常運作。更離奇的是，遠東圖書館鑲上玻璃櫃，上鎖，噴上『經、史、子、集』等大字，用來吸引中國觀光客，十萬冊藏書變成百貨公司櫥窗裡的陳設商品。 ...繼續閱讀

向田邦子＜父親的道歉信＞一文以龍蝦開場。

從朋友送給向田邦子，到轉送出去，不到全文三分之一，龍蝦便完成階性任務，退場了。

龍蝦的任務是，藉著牠爬行時在玄關留下濕黏體液和氣味，帶出向田邦子曾在玄關前挨父親責罵的回憶。爾後向田邦子筆鋒一轉，談起父親來，龍蝦不再提起。這是她慣用的挪移大法，輕輕一滑便峰迴路轉到另一個不相干的主題去了。

向田邦子的住家，大概還算整潔簡單，如果雜物堆得滿山滿谷，龍蝦、寄居蟹等小爬行動物東鑽西爬，一入家具叢林，便難找了，只能憑藉聽覺，由牠們腳爪窸窸窣窣響來聽音辨位。萬一死了，會有腥臭嗎？或是乾枯如乾燥花，留下殼屑，日漸風化？ ...繼續閱讀