流離思索

和電影《第一滴血》裡的藍波一樣，克勞德．安信．湯瑪斯也是得過許多勳章的越戰英雄，從越南沙場歸來後，卻無法適應美國社會。但湯瑪斯並未像藍波，手持M16自動步槍，把格格不入的美國，當做越南戰場的延伸，也未如日後的藍波，為政府收編，成為特種任務的超級戰士。他帶著強烈的罪惡感和恐懼感，在美國和平的社會存活。

像《現代啟示錄》裡馬丁辛所飾演的角色，吊扇轟隆隆，帶給他軍用直昇機降落的驚悚。對一般人來說，「草木皆兵，風聲鶴唳」是修辭手法，對湯瑪斯卻是實在的經驗。不過下個雨，湯瑪斯聯想到越南混雜著血腥、呻吟的雨季；不過拿個罐頭，他想到裡頭可能裝著詭雷。他無法面對嬰兒甚至任何人的哭聲，只能逃離──他因此失去婚姻。多年後在禪修過程他才知道為什麼，那是在越南的恐怖回憶，一名同袍抱起地上哭泣的嬰孩時，爆炸身亡。越戰期間的可怖畫面蒙太奇般在腦海疊映，無所遁逃。