流離思索

多年以前，作家李敖寫過一篇「重要不重要與不重要重要」，援引古人古事，扣應當時爭議不休的社會問題，如羅斯福路該不該改名、中學生該不該髮禁、中國小姐該不該選。李敖認為，為政者心目中不重要的，「都牽涉到千千萬萬老百姓的悲與喜、愛與憎、注目與傾聽、迷惑與感嘆，為政者哪能不注意？」

這段話還是從統治者觀點來說的。歷史應該從生活出發，貼近民眾，像堂前燕子飛入尋常百姓家，記錄庶民的日常活動、居家器物，不應該只是帝王將相的紀錄，不應該只是軍事外交政治經濟的總匯，或者黨政軍的發展史。

對於廣大群眾，柴米油鹽就是大事，只要生活過得好，誰上台下台，不是最值得關心的。但社會發展的面貌、民眾的生活形態，一向被大歷史敘述所輕忽，很難在史書看到人民怎樣吃穿拉灑睡。即使傳統報紙，也把政治、軍事、經濟等新聞分派在第一落，娛樂、地方、消費、體育等和國家興亡關較淺，但讀者可能更為關切的報導屈居後半落。

青澀之作，不斷改寫，止於至善，以最好的面目示人，這樣的精神可敬；只更改明顯的錯別字，其餘不動，以展示進步的軌跡，這樣的態度可佩。二者悉聽作家尊意，無所謂對錯高下。但如果當時留下的文字，是一段思想幼稚或政治不正確的言論，該抹去或存證？

提出這個問題，是因為隨手翻書，讀到朱天心不滿二十歲時寫的《擊壤歌──北一女三年記》（遠流出版），裡頭有一段文字，抨擊呂秀蓮。

林建隆發言時，字幕不是「教授」就是「流氓教授」，日昨龍應台在《中時》發表頭殼壞掉的護馬宣言後，林建隆氣得在節目宣布單挑龍應台。此時鏡頭上打出的頭銜是「詩人」。不知何時節目稱呼林建隆為詩人，這還是頭一遭在政論節目中出現詩人的名號。（這樣可以緩和一下政論節目的殺伐之氣嗎？好像不能。）

林建隆是詩人，知者不若流氓教授多。但林建隆真的是詩人，出了好幾本詩集，詩寫得還真不錯。以牢獄生涯為題材的詩，最為有名。

以吃牢飯為題，寫出親身體驗的，眾所周知如陳列的散文「無怨」。也有以第三者之眼去描繪的，苦苓寫過政治犯，因為有打手槍等語，被斥為對政治犯之不敬，而被罵到臭頭。

林建隆這首＜鐵窗俳句＞，透過鐵窗，或觀察或想像，寫出坐牢的鬱卒。第三節詩意綿密，頗好。最後一節以光明語作結，雖然有點連續劇般結尾大團圓的調調，但以「彩雲單純的結局」描繪對於風雲際會等英雄鬥狠的嚮往不再，很貼切。

鐵窗俳句／林建隆

１

鐵窗上已布滿星子

獨不見下棋的

日與月
 
２

常為幾粒星星所困

鐵窗啊！請多給我

一些日月

３

夜空是大海

鐵窗是竹筏

用食指垂釣星星

４

感謝鐵窗

我已學會欣賞

彩雲單純的結局