流離思索

為什麼人類會被羊附身？為什麼是羊，不是其他動物？大概和人類失眠數羊有關吧。半醒半夢之間，陰陽交接之際，和羊交心，久而久之，羊就能進入進而控制人的靈魂。

又何以羊具有那麼大的魔力，可以控制人心，並據以建立強大的組織？羊不是很溫順嗎？不是！《史記．項羽本紀》說：「猛如虎，狠如羊」，羊，忸得很。

村上春樹的長篇小說，《尋羊冒險記》。 ...繼續閱讀

某個綜藝節目，歌手陳雷聊到一種動物，肉質鮮美。主持人陳一航說，啊，那是保育類動物，不能獵捕。為什麼列入保育？因為數量太少，快要絕跡了。憨憨的陳雷頓悟說：「哦，對，等牠們變回很多，我們再吃牠。」

這應該是製作單位設計的腳本，博君一笑，不過這裡頭可大有學問，反映了人類共同心聲，不是搞笑賣傻而已。

保育的標準，就是以「量」來決定。多了，隨便吃，雞鴨牛羊愛吃多少就吃多少，再可愛再聰明再漂亮的動物都可以吃，但稀有動物，再吃下去就絕種的，便應保護，不得殺，不得食。 ...繼續閱讀

在網路“巴布（BABOO）”看到這段敘述：

「前座的男女應該是年輕情侶或夫妻，他們就各自看報，不發一語。每次我看到這樣子心裡都會多事的替他們想：一定是彼此之間無話可說了才這樣。難道保持熱情是一種奢求？但是仔細思考了之後，其實這好像也沒什麼吧？本來就很可能會這樣。要是他們同住，每分每秒都看到對方聽到對方，總要有些空檔留給自己。」

我也常看到這樣的畫面，依直覺、經驗，會解讀成：老夫老妻嘛，本來就不可能甜蜜蜜談天交心對你說不完。

但敘述者的想法更對。總要有些空檔留給自己。
所以和感情深淺無關。

人有時渴望走近人群，相濡以沫；有時盼望離群索居，面對自己。
到現在ｋｔｖ還點得到這首舊歌 「離開你 走近你」（陳昇近年翻唱過）：

當我需要想你念你 我就離開你和你分別
當我需要看你聽你 我就走近你和你相遇

詞曲慵懶易唱，我很愛點來唱。但每回都唱得心虛。覺得歌詞意思很自私。什麼嘛，呼之則來、揮之則去，好像情人得全力配合你的心情，對方的心情呢？

但想想歌詞寫得有理。這分霸道至少勇敢的表達出我們心裡所望。
兩人在天變為比翼鳥，不一定幸福。
黏巴達黏黏膩膩，像暑夏的毛衣黏搭身上，也滿可怕的。

信天翁迷人，就在於孤獨形象，一如老鷹。

信天翁長期單飛，偏偏是一夫一妻制。一兩年飛回棲息島嶼，夫妻相聚，繁衍後代。雛鳥長大了，牠們飛離孤島，變成孤鳥。

最懂飛行藝術的鳥，豈有雙宿雙飛的道理？
...繼續閱讀

這幾天只要風起，我就幻想自己是一隻信天翁，依托風力，展翅飛翔。這些想像發生在閱讀劉克襄《永遠的信天翁》之後。

讀了這部動物小說，才知道信天翁比鷹更迷人更神秘更不可思議。牠可以數小時不必揮動翅膀，像一架滑翔機，依靠風力氣流，盤旋爬升，展開兩三公尺長的翅膀，飛越浩瀚海洋。 ...繼續閱讀

從政治的一端，劉克襄筆下的台灣，就像他在＜福爾摩莎＞一詩的描繪：「第一個發現的人／不知道將它繪在航海圖的哪個位置／它是徘徊北回歸線的島嶼／擁有最困惑的歷史與最衰弱的人民」；然而跳脫歷史糾葛，步入自然生態，眼界就變得海闊天空，台灣成為福地寶島。台灣，擁有許多高山，位於海洋和大陸交界，溫度適宜，正是少見的美好的自然環境。在遠流版「劉克襄動物故事總序」，劉克襄說，生活在台灣這種自然環境，而又生活無虞的得以長期觀察自然，並繳出一本本作品，是幸福的。

除了鳥類、蔬果植物、古道、鄉鎮，動物故事更是劉克襄的拿手絕活。新作《永遠的信天翁》，卷首以詩的形式，寫下信天翁千百年來令水手、冒險家、賞鳥人迷醉的姿態。

這首頌歌讓讀者，尤其《風鳥皮諾查》的讀者，產生高度期待，更想知道劉克襄帶來怎樣的信天翁故事。

劉克襄不愧是台灣中生代頂尖的詩人，他用「詩的最精緻情境」來形容信天翁的翱翔，並以「雪白、黝黑、金黃、粉紅、淡青，短尾信天翁成鳥詮釋了大自然的美學」來讚嘆其外形之美。

劉克襄不愧是運動文學寫作的能手，他以「像NBA的姚明一樣高大，又擁有喬丹的飛行身手」形容信天翁這種「羽翼最長，體型最龐然，飛行距離最遙遠的鳥類。」

信天翁的飛行，是力與美的極致。

書中除了驚嘆並解說信天翁不可思議的飛行魅力，主人公並因信天翁的飛行特質，心嚮往之，藉著最接近信天翁翱翔內涵的滑翔翼，而非飛行傘、熱氣球、輕航機，練習飛行。劉克襄以相當篇幅描寫飛行的奧妙和心境，也依然傳遞作品一貫的孤獨情境。然而疏離不代表冷漠，他思索的還是人類生存的意義。

動物文學寫的是動物，但不可免的，會帶到動物賴以生存的活動領域，於是筆下也會紀錄這塊土地動人的生態，並反映出作者家園的生活意識、土地情感。而動物文學的藝術成就，不僅於詳實介紹動物，而是藉以傳遞生命價值，並挖掘複雜多樣的生命內涵。它是文學的，科學的，也是美學的、哲學的，超越了童稚心靈的層次，邁入更深邃的思考。兒童還沒有能力跟進；然而這些深層的思索，又奠基於童稚心靈 ，世故老熟、沒有童心的成人，無法靜心欣賞動物故事。這也是為什麼時下把動物故事定位於兒童文學，劉克襄認為並不適當。

(原刊中時．開卷，本文為擴充版)