2015年9月25日

村上春樹是作家典範

往往,天蒙蒙亮,電腦就開機,待到夜色掩至,驚覺要寫的文稿不過寥寥數字,可怕的是連臉書也沒貼半則,可一整天在電腦前卻感覺忙碌,那麼時間是怎麼流逝的?是了,不斷切換心情,切換視窗,可以面對全世界,就是不想面對一方WORD。就是這樣的心態,於是,聽一首歌,看一段影片,查訊息,收郵件,聊個天,打個屁,就算乖乖查個資料也會瞄到其他連結而峰峰相連到不知到哪個天邊。是這樣切切換換斷斷續續,切切切,淒淒切切,轉檯般,寫稿像人生人生好像走馬燈,一日無成。

遂懷念起那個遙遠的撥接上網的時代,撥接響音刺耳,龜速搭配天價,只得耳聰目明,一邊上網一邊注意電腦螢幕連線時間,每五分鐘1.7元,快滿一個計費單位便切斷連線,以離線模式閱讀。

那時資料不多,網民不多,貼文沒有獲利可能,只為可能的未來那一點光,就傻傻行進。而當時的未來也就是現在,比以前多了點光,但也照亮不了多少前程。反而拜寬頻之賜,不擔心連線時間,享受寬頻飆速,卻不能不承認那是寫稿殺手。用電腦寫作,享受查資料之便,改稿打字之便,但分神的事太多了。

分出去的神的就在電腦裡,成也電腦,敗也電腦。 ...繼續閱讀

2015年9月11日

你國事如麻,我頭皮發麻

洪水滔滔

洪蘭是我最看不起的學界人士,但也是我佩服的人。

她的邏輯能力、思辨過程已臻「此天授也,非關人力」的境界。

譬如數日之前,她發表宏論,昭示國人:最近台灣黑心食物那麼多,是因為「去中國化破壞了忠厚的傳統文化」。

這讓我們茅塞頓開,難怪近年來台灣鳥事一堆:

校園霸凌是因為去中國化;

禁閉虐殺是因為去中國化;

民主倒退是因為去中國化;

詐騙集團猖獗是因為去中國化;

不讀書只滑手機是因為去中國化;

電視節目難看是因為去中國化;

土石流是因為去中國化…….

那麼中國應該是人間天堂了。

也許洪女士說的對,就是因為去中國化,這種水準的人竟可以演講、出書、寫專欄不斷,台灣人太好騙了。~2013/7/24臉書

.(按)洪蘭如洪水,滔滔不絕,迷倒徒子徒孫。識破的,看透的,知道洪氏斤兩的人,罵也沒用,只好冷嘲熱諷,自己爽。人渣文本寫的這一篇,也是用反諷手法:http://m.appledaily.com.tw/realtimenews/article/new/20140713/432395

還我河山,還我共匪

王師北定中原日,家祭無忘告老翁。太感人了,我國最高峰變回聖母峰了,我國首都又是南京了,我從小熟記的,我國領土:西起帕米爾高原、東至黑龍江、北起薩彥嶺、南至曾母暗沙,年輕小友不會背,我可以賣弄史地知識了。感念王公曉波,馬公英九,挽狂瀾於既倒,救家國於傾圮。可是從小到大在課本出現不知幾次的「共匪」,怎麼不見了?我要我的共匪啦,還我河山,還我共匪。

馬屁易拍,馬屎難擦

阿城《遍地風流.廁所》寫道,這一天,左鄰右舍五個男人,先後進公廁大便,卻沒人帶衛生紙,五個人寄望下一個人能帶衛生紙進來,卻盼不到來者,如是一個鐘頭過去了,大家發發牢騷,無可奈何,這時老吳突然站了起來,繫好褲子,在眾人不解中,說,我的晾乾了。

我們常批評某些人捅出摟子,要人家幫他解決,說是他狂拉屎,團隊替他擦屁股。須知,馬屁易拍,馬屎難擦,但拉屎者沒擦沒差,時間到了,唾面自乾,便便亦乾,褲子就穿起來了。不對,有人輸到脫褲,沒褲子了。2014/4/9

...繼續閱讀

giffword發表於 樂多12:31回應(0)

2015年7月19日

橫空出世的黃凡與賴索

在戒嚴時期,在報禁尚未解除,各報只許出刊三大張的時代,新聞大同小異,只能在副刊上爭奇鬥艷,那時候沒有網路,副刊很多人看,每年兩大報文學獎揭曉都是文壇大事,強度僅次於諾貝爾文學獎結果披露。每一年我都仰望得獎者的照片、簡歷,拜讀作品,其中我印象最深刻的,要算是「第二屆時報文學獎」短篇小說獎第一名,黃凡的〈賴索〉。

挾風帶雨的震撼來自三方面:
.黃凡,從來沒聽過的名字,橫空出世,奪冠。
.〈賴索〉,題材、技法,過去少見。
.發表版面時,林崇漢風格強烈、視覺效果奪目的美術設計。

黃凡何許人也?得獎名單公布時,大概全世界,除了他自己,沒人知道是誰。在此之前,他名不見經傳,寫過兩三篇短篇小說,但遭退稿。心灰意冷之際,在心裡呼喊:「諸位先生,只要能讓我有一塊說話的地方,需要跪下吻什麼人的手,請吩咐一聲。」(《賴索》序文)

天助自助者,黃凡未被沮喪擊倒。一九七九年,他三十歲,以短篇小說參賽。作品依例名字彌封,新人不怕因為沒有名氣而被踢掉。〈賴索〉獲獎,黃凡受訪,一副憤世嫉俗的形象,引人注意。 ...繼續閱讀

giffword發表於 樂多09:15回應(0)一本書 │標籤:黃凡,林燿德,張系國

2015年7月2日

山盟海誓綠意來

吳敏顯新出版的散文集《山海都到面前來》,有篇寓言故事,說一位老神仙,本來是玉皇大帝的秘書,因為看不慣玉皇大帝身邊政客嘴臉,於是裝病,騙說他想遷居到凡間的蓬萊仙島養病,玉皇大帝提醒他,這座仙島已因開發而破壞殆盡,僅剩後山一方淨土,老神仙因此來到這個地方,也就是宜蘭終老。不料住著住著,近幾年都市不斷開發,環境惡化,好山好水不再,老神仙失望之餘,只好搬回天界。

吳敏顯藉此文巧妙的寫出宜蘭的山水淪亡史,立場堅定,立論分明,但譏而不刺,怨而不怒。同主題散見於本書多篇,〈群樹遺言〉尤其特別。這篇以第一人稱樹的獨白,發出沈痛呼籲,抗議現代人為了開路,而企圖砍伐古縣衙所在的一群老樹。文章發表在《聯合副刊》,沒想到文真情摯,獲得迴響。寂寞的筆耕,贏得正面回應,對作家而言沒有比這更大的欣慰了。 ...繼續閱讀

giffword發表於 樂多18:29回應(0)一本書

2015年6月20日

打馬賽克的日記散文

談到《爾雅作家日記》系列,2002年打第一棒的隱地說,雖然寫得昏天暗地,十分辛苦,但一寫四十萬字,創作力量一發不可收拾,日記出版之後,每天總要寫些文字,不寫若有所失,因此五年內就出了八本書。

隱地鼓勵大家寫日記,不管出不出版。

聽到寫日記有這好處,我心嚮往。我一向筆慢,無毅力,若借日記之寫作讓筆愈磨愈利,,鍵盤愈敲愈亮,打通任督二脈,倒也不錯。

但從小我不曾持續寫過日記,除了食衣住行等例行事項,也不曾一年下來日日做同一件事。人要蛻變不易,小時候做不到的,長大了也一定做不到。若說有恆為成功之本,那麼三天打魚兩天曬網,三分鐘熱度,便是失敗之母。

於是我想到,自此奮發,朝向人生勝利組,不是很美好嗎?然而我又發現,日日寫日記,不但是恆心問題,若是缺乏動力,也起不了勁。之前有部落格,現在臉書,據說經營之道,首在密集而穩定的發文,寫日記貼上網,懶病看來可藉以根除。其實不然,心裡模擬內容幾次,察覺恐怕癥結在於,生活單調,尋常作息不足為外人道也,而值得一道的,不乏猥瑣陰霾,不可說的部分,不宜曝光,人生還是低調神秘一些,比較有趣,比較安全。 ...繼續閱讀

2015年6月19日

鄭成功的密碼與寶藏

近來陸陸續續讀了好些以鄭成功為主題的書,或評傳,或小說。我對鄭成功興趣不大,對其死因比較好奇,或者說,我對歷史人物的死亡緣由、過程,往往要比他活著的生平事蹟更感興趣。

鄭成功病逝,死前有瘋狂的舉動,史書記載大致如此,唯病因為何,眾說紛紜。但真的是因病而歿嗎?也頗令人質疑。陳耀昌的台灣歷史小說《福爾摩沙三族記》,附錄提及鄭成功死因,作為小說行文之間不便論說的補充,其中分析得頭頭是道,條理分明。

陳耀昌反駁病死之說。他列出史書所載導致鄭成功身亡的幾種疾病,包括瘧疾、肺炎、傷寒、肝炎。再加上台灣被稱為「瘴癘之地」,鄭成功也可能為瘴癘所害,瘴癘除了前述瘧疾、傷寒,還有痢疾、登革熱。但這些病因,若發作致死,病患身體會出現若干反應,例如連日高燒;如休克(瘧疾);呼吸衰竭、重度黃疸引發肝昏迷(肝炎);或如腹瀉血便(痢疾或傷寒);皮膚出血(登革熱)。這些症狀,鄭成功沒有。

對照史書所記錄的,鄭成功逝世前的行止,以及死前的動作,說他亡於前述疾病,有所矛盾:

.農曆五月一日起,鄭成功身體不適,臥病在床,五月八日過世。

.過世當天,晨起念明太祖遺訓,飲酒,把部屬奉上的藥扔在地上。且心事重重,在等待金、廈的消息,對私通乳母的兒子鄭經,既生氣又惦記。

.鄭成功之死,發生在發生短短幾分鐘之內。

.死前說了一些話,像是遺言。

.鄭成功死時,部將馬信在側,幫他蓋上紅緞。

.死前,鄭成功「抓面而死」、「咬指而死」、「掩面而逝」。

...繼續閱讀

giffword發表於 樂多09:35回應(0)本事 │標籤:鄭成功;張國立

2015年6月16日

小道消息與出版小夢

《小道消息》翻讀幾次之後,就失蹤了。想念大半年,日前終於出土。失而復得,載欣載奔,趕快重看,發現內容早已忘光。

忘記了也屬正常。札記類別的書,零碎不連貫,片片斷斷,本來就難記得。何況想要尋回《小道消息》,不為觀看內容,而是用來相伴。我要一本閱讀之書,在桌子或電腦前陪伴,刺激閱讀,激勵閱讀之餘勤作筆記。

書愈堆愈多愈亂愈是書到用時方恨不見,就愈肯定筆記的必要。《小道消息》擺在顯眼位置,就有提醒的功用。

大概就是建立讀書社群的概念吧。以虛擬的社群,製造同儕效應。我從小愛看書,卻經常處於孤讀狀態,不是我孤癖(其實也是),而是身邊的人,從家人到同學,到後來的同事,沒什麼人愛閱讀。網路興起,才逐漸編織起書朋讀友的人情網絡。

但人都在網路裡,馬路上碰不到,於是,就會想擺一本閱讀主題的書,在手眼所及之處。像《小道消息》這類讀書札記恰恰好──大部頭鉅著擺著令人壓力大,札記才有刺激讀慾兼促進臉書貼文之效。 ...繼續閱讀

giffword發表於 樂多07:23回應(1)閱讀紀事

2015年6月6日

了不起的蓋茲比,起不了的夢幻

《大亨小傳》裡一個角色,車行老闆喬治.威爾遜,他的老婆車禍死了。不久前,他發現老婆給他戴了綠帽,但不知小王是誰,他懷疑這場車禍是謀殺。老婆之死讓他極度傷心。他眼神呆滯,對鄰居米切里斯追憶,當初他察覺有異時所做的事:「我跟她談了。我告訴她,她也許可以騙我,但她決騙不了上帝。我把她領到窗口,說:上帝知道你所做的事,你所做的一切事。你可以騙我,但你騙不了上帝!」

對鄰居說這些話時,威爾遜走到窗戶面前,臉緊貼在上面,又說了一遍:「上帝看見一切。」

然而,鄰居米切里斯站在他背後,吃驚地看到他正盯著T•J•埃克爾堡大夫的眼睛。那是一幅繪有巨大眼睛的廣告招牌,鄰居米切里斯提醒他:「那是一幅廣告。」也就是說,這位鰥夫,口說上帝之際,其實是面對著眼科醫師。

此處所說的「T•J•埃克爾堡大夫的眼睛」,首見於第二章。小說寫道,這一雙藍色眼睛,巨大無比,單單瞳仁就有三呎高。這雙眼睛並不出現在臉上,而是架在一個不存在的鼻子之上,龐大無比的黃色眼鏡上頭。顯然是眼科醫生的廣告。這醫生或許死了,不然就是搬走了。只留下兩隻眼睛,空留在此。 ...繼續閱讀

giffword發表於 樂多10:06回應(3)一本書

2015年6月5日

逛書店就想便便症候群

從前從前,寫過一文,說,進書店,就想便便。什麼原因?百思莫解。我當時研判,面對書架,取書放書,上下其手,如健身運動,有通氣之功,有通便之果。

然而此論未經驗證,若進書店,逕取平台新書,原地捧讀,不易他書,手腳不動,仍有便意嗎?

且不說在超市,貨架上商品琳瑯滿目,不也拿上拿下,比價,看說明,何以不曾如在書店時內急?

可見另有原因,與動作無關。但什麼原因,未再追究。近日整理藏書,重翻《古本屋女主人》一書,作者特立一章,談她一逛書店便為急於如廁所苦,我赫然疑心,會不會這是通病,是人類共通現象?上網查,果然,同好不少,德不孤,必有鄰。

不只書店,圖書館也是,都是便便催生之處,苦主紛紛交換自身經驗,推測原因,也有人轉載專家解析。眾說紛紜,因人而異,但對我而言,任何說法說服力都不夠。 ...繼續閱讀

giffword發表於 樂多06:44回應(0)閱讀紀事

2015年5月22日

文學書不是用來用的

為什麼讀書?這問題對一些人來說根本不用問也不用答,一如為什麼吃飯大便。對一些人卻大惑不解,是啊,為什麼讀書?

當我們問「為什麼讀書」,或許正確一點,要問的是:「為什麼讀文學書?」更準確一點,「為什麼讀文學藝術書?」或者說,文學藝術有什麼用?

如果是實用取向或科學新知的書,大概不會有人問閱讀要做什麼?在書裡我們獲得理財技巧、烹調方法,懂得了天文學、醫藥學,或歷史、地理等人文知識。書以知識載體的功能讓我們獲益良多,這些都是有用的,然則文學呢(美術、音樂也一樣)?會不會、知不知,有差別嗎?用在哪裡?

沒用。然而,文學不是用來用的。文學不是為知識傳播而存在的,它訴諸情感,照顧的是知性之外關於靈魂、精神、性情等層面,讓你感同身受,在閱讀中產生同理心、同情心。從實用價值來看,它無用,一如公園綠地,用來蓋停車場不是很實在嗎?一如海灘、濕地,用來蓋飯店、石化廠,促進經濟繁榮不好嗎?一如石虎、白海豚的迴游路線、棲息地,保留著對人類有什麼用呢? ...繼續閱讀

giffword發表於 樂多09:30回應(0)閱讀紀事