2015年6月5日

逛書店就想便便症候群

從前從前,寫過一文,說,進書店,就想便便。什麼原因?百思莫解。我當時研判,面對書架,取書放書,上下其手,如健身運動,有通氣之功,有通便之果。

然而此論未經驗證,若進書店,逕取平台新書,原地捧讀,不易他書,手腳不動,仍有便意嗎?

且不說在超市,貨架上商品琳瑯滿目,不也拿上拿下,比價,看說明,何以不曾如在書店時內急?

可見另有原因,與動作無關。但什麼原因,未再追究。近日整理藏書,重翻《古本屋女主人》一書,作者特立一章,談她一逛書店便為急於如廁所苦,我赫然疑心,會不會這是通病,是人類共通現象?上網查,果然,同好不少,德不孤,必有鄰。

不只書店,圖書館也是,都是便便催生之處,苦主紛紛交換自身經驗,推測原因,也有人轉載專家解析。眾說紛紜,因人而異,但對我而言,任何說法說服力都不夠。 ...繼續閱讀

giffword發表於 樂多06:44回應(0)閱讀紀事

2015年5月19日

全書了,什麼都沒有發生

想到一件事。書店經營不易,開店需要房租、裝潢費,硬體成本高,若租用倉庫,免裝潢,成本相對較低。然而倉庫以堆積陳列書貨,不方便逛覽,假使改變經營型態,譬如做網頁,將書目上網,便於搜尋。消費者下單,或店家寄送,一如網拍,或來店取貨,順便找找其他好書。也可以店主在臉書介紹好書,宛如讀書會形式,吸引讀者來店買下因此產生興趣的書。

店主礙於庫房設計,或許大部分的書都得堆高,但仍可開闢部分區域,像書店一樣陳列書本,兼有書店與倉庫的形式。

事實上,不少舊書店,尤其老派舊書店,店面和倉庫沒兩樣。比如牯嶺街那家好老的店,書堆到屋頂,擠到門口,中間通道僅容側身不能迴身,老闆坐在門口長椅,龍蟠虎踞般,看著已經不屬於他的這個世界,這樣的店,有幾人敢或想踏進去買書?

或者像簡體字書店的老前輩,明目書店,雖然是書店,但新書堆在門前地板上,像攤販,一堆書饕蹲下淘書,也頗有倉庫的味道。他們都不用網路,老派作風,若以新一代的思維如前述作法,可不可行呢? ...繼續閱讀

giffword發表於 樂多19:14回應(0)閱讀紀事

2015年5月18日

不要亂引用名人講的話

蔡康永和陳文茜對話,提到:「我其實滿願意跟大家提醒一下,有好多人都喜歡引用張愛玲的一句話『成名要趁早』。每次看到有人引用張愛玲這話,我就想為什麼?張愛玲的人生很棒嗎?張愛玲的人生糟透了。你怎麼會用一個人生糟透了的人描述人生的話來做為你的座右銘呢?張愛玲是非常棒的小說家,只此而已。張愛玲這句話是很迷人,她也成名甚早,可是她的人生並不令人覺得幸福愉快。」

這句話很迷人,張愛玲成名甚早,她的人生並不幸福。以上三者都對,蔡康永苦口婆心,也可理解,但蔡康永也可能過於擔心了。一般人引用張愛玲這句話(應為「出名要趁早」),未必作為人生指南,多半隨口一句,帶點自嘲。成名,是多數人的渴望,是人之常情,不用張愛玲提醒,至於成名要趁早,對不對,姑且不論,但這不是張愛玲任何一篇文章的旨義,也不是任何一篇作品裡陳述的重點。 ...繼續閱讀

giffword發表於 樂多11:11回應(0)閱讀紀事

2015年5月15日

歷史,存在於人與人之間──讀《躍動的青春:日治臺灣的學生生活》

 有此一說:臺灣史短短四百年,有什麼好研究的?要讀就讀中國史。且不論四百年之數是基於漢人中心主義的錯誤認知,也不論此說是建立於大中國架構之下的荒謬觀點,即使以四百年為斷代,臺灣歷史空白地帶仍然嫌廣漠,而在「日常生活史學」興起之後,更給臺灣史帶來寬闊的揮灑空間。

日常生活史學興起於上世紀七○年代,著重一般民眾的日常生活,強調微觀,而非宏大敘事的歷史,這與我們從小到大所熟知的中國歷史面貌大不相同。古代中國一部二十五史從何說起?雖然史料浩瀚,卻也招來「帝王將相史」甚至於「相斫史」之譏。

而臺灣史沒有王朝宮廷,一開始便呈現與中國史不同調性。這幾年,歷史學家與民間學者紛紛投入大眾史學領域,以日常民生活切片,表現一個時代的歷史。《西方文明初體驗》、《島嶼浮世繪》等書是代表作,《躍動的青春》則是近期在此概念下另一部傑出作品。

副書名「日治臺灣的學生生活」是本書主題,聽起來像論文題目,而主要書名「躍動的青春」這五個字,畫龍點睛,整本書的形象隨之躍動起來。作者鄭麗玲寫出一個黃金時代:「一九三○至一九四○年代的臺灣社會,應該是二十世紀臺灣的黃金時代。那個年代的活力與富足,跟現在的臺灣是如此相像,然而我們對她卻是如此陌生。」

為什麼是黃金時代?鄭麗玲指出,這個時期的臺灣,還沒經歷二次大戰的轟炸與白色恐怖的摧殘,人民生活富足繁榮,日常生活多采多姿,學生學習活動規律嚴整,多樣均衡。因為活力與富足,書中文圖所呈現的,不是學堂念書的靜態,而是德智體群兼備的躍進之姿。而這種身心狀態的動感,正是日本教育所要求的,大大別於臺灣在日本統治之前漢人傳統的教育觀。

鄭麗玲是歷史學者,從事口述歷史工作,主題從臺灣籍日本兵、國共戰爭下的臺灣兵到校史,透過口述工作,感受到個人與土地、生活的連結深遠,而最大的啟發當數張炎憲老師的一段話:「真正的歷史,存在人與人之間,無論他是菁英或平民。」

歷史應該反映人生,刻畫人性,傳達人與土地的感情。此書值得推薦,不只在於描繪出臺灣史上某一段時期年輕學生的生活樣貌,更在於時代的氛圍,以及人的血氣律動,這些人物都是平凡百姓,不是高高在上的王公貴族與英雄豪傑。

giffword發表於 樂多19:04回應(1)一本書

2015年5月1日

歷史小說教我的事.外二章

.歷史小說教我的事

歷史小說,我不見得那麼愛讀,常翻閱,多少帶點功利取向,希望透過小說,增進對歷史本身的理解。但此舉正說明了歷史小說的威力、魔力與魅力。

從讀者角度出發,歷史小說教我的事,主要是:關注或引發興趣於某段某部分的歷史、補綴史書空白、解開史實不解之處,以及增加歷史知識。

一段歷史人事,讓人耳熟能詳,很少是因為載於史書,而多半是拜歷史小說所賜。(到了近代,可能影視的成分更高)

早期的例子,譬如《三國演義》,中國文學史最早的長篇歷史小說。我們對三國的興趣,在電影、電視劇、電玩、漫畫接觸到的三國,都源自《三國演義》,而不是《三國志》。空城計、關公過五關斬六將、桃園三結義、周瑜打黃蓋等膾炙人口的戲碼,《三國志》都沒有,久而久之,故事取代了史事,讓讀者虛實不分。然而很難想像少了這些虛構的劇情,三國戲還能不能受到那麼大的歡迎?幸虧《三國演義》,讓三國時代立體化、通俗化。

這就是歷史小說最大的價值。它讓一段在史書裡因為紀傳體例而使故事敘述支離破碎,甚至分散在各傳記裡前後矛盾的眾多情節,獲得統一,貫穿,交織成有機體,進而成為讀者喜歡的歷史。

《三國演義》捧紅了趙子龍。此君身騎白馬,瀟灑勇健,形象迷人,不下於諸葛孔明。他名列蜀漢五虎將之一,在《三國志》裡,趙雲卻顯得平板。是歷史小說,使得常山趙子龍成為三國萬人迷。

歷史小說捧紅歷史人物,另有一例。《產經新聞》民調,日本人心目中最理想的領導人,第一名就是坂本龍馬,贏過二、三名的織田信長與德川家康。

但坂本龍馬並不是一開始就那麼紅,是司馬遼太郎的歷史大河小說《龍馬行》,如椽大筆,讓坂本龍馬活脫脫從歷史中走出來,走進日本國民的記憶裡,在日本人戰敗的心靈廢墟中,燃起星星火花。

是坂本龍馬,引起我對明治維新的興趣,帶來閱讀這段史事的動力。就像劉和平寫《北平無戰事》,涉及的國共內戰,是我向來最不想碰的中國近代史,閱讀小說之後,也開始作了一些功課,想瞭解到底怎麼回事。

有時候,讀了某個地方、某個時代的史書,而想找歷史小說來強化印象;有時候,反過來,讀了歷史小說,而想研讀史書,還原真相。兩者相互為用,或者說,互相利用。

前一陣子讀了《福爾摩沙三族記》,這位老醫師真厲害,把荷蘭治台時期的生活面貌寫得栩栩如繪。之前讀這部分的台灣史,大多著重於政權輪替與政經、軍事,對於各族群,原住民、漢人、荷蘭人的生活型態,以及彼此互動,描述不夠,甚至顯得空白。讀了這書,一個動感的形貌在腦子裡跳了出來。這是閱讀歷史小說帶來的好處。 ...繼續閱讀

giffword發表於 樂多09:17回應(1)閱讀紀事

2015年4月10日

一定有解,一定能解。怎麼可能一物不能剋一物?

想想看,從小到大,有沒有什麼文章,提到的觀點,曾經讓你為之一震,繼而為之一振,影響至今?

震,是驚嘆,居然這樣啊,怎麼以前沒想過?振,是因此增加信心,強化信念,之後你的想法、做法都改變了。

1989年3月詹宏志在《商業周刊》第68期發表的〈侯孝賢經濟學〉,便是我念念不忘的單篇文章。

《一代宗師》說的,念念不忘,必有迴響。這又讓我聯想到李安的《臥虎藏龍》。大俠李慕白(周潤發飾)遭暗算中毒,嘆說這毒沒解,俞秀蓮(楊紫瓊飾)不信,激動說:「一定有解,一定能解。怎麼可能一物不能剋一物?」

一定有解。行銷學就是找出產品銷售管道的學問。回到〈侯孝賢經濟學〉這篇文章來。文章發表的時候,侯孝賢的《悲情城市》還沒得到第46屆威尼斯金獅獎(文章刊於3月,幾個月後的9月15日,電影才得獎),侯導之前幾部片,包括很受好評的《童年往事》,票房差,觀眾少,片商不太敢投資。偏偏詹宏志寫文章告訴大家,這個票房毒藥,其實是搖錢樹。

詹宏志說,侯孝賢的電影不需要賣座,他的作品在歐美諸多國家的影院和圖書館都有需求,這些授權、收藏和放映收入整體來看絕非小數目。

「投資侯孝賢甚至比投資成龍還安全,沒什麼風險。」這石破天驚的一語,是有精確的分析數據在背後支撐的。 ...繼續閱讀

giffword發表於 樂多09:55回應(0)閱讀紀事 │標籤:詹宏志;侯孝賢;趙德胤

2015年4月3日

童話的可能與不可能:《格林童話》裡那麼多壞巫婆、繼母與柔弱的公主

.童話的可能與不可能

剛進這家公司,就發現此地不宜久待。我編的兒童刊物,可能是試刊號吧,茲事體大,與編輯不相關的其他部門高層都來參與討論。有一位大姐,是董事長身邊的人,被董事長點名之後,她語重心長,指出某版面的一篇童話,說,不行,有個地方要改。這篇童話是以中國古代為時代背景,故事裡的女孩,因為什麼事情我忘了,總之她游泳過河。大姐大說,古裝厚重,怎麼可能穿著過河?會誤導小朋友。

眾人面面相覷,終於有人打破沈默,問說:「所以我們要在文章裡寫她在河邊換泳裝再下水嗎?」另一人追問:「古代有泳裝嗎?」

後來怎麼收場我已忘記,大姐大的建議好像不了了之。而我告訴自己,我要離職。有這種資深員工兼老董愛將的地方不能待。

事隔多年,記憶猶新,另有原因,因為這畫面附帶一個問題,讓我想了好一陣子:童話故事本來就是虛構的,有合不合理、邏輯通不通的問題嗎?

有的。讀者與作者之間自然有一種默契,認同於類型寫作存在的某些規則。例如武俠小說,輕功一縱上樹,一掌天雷地動,儘管誇張,讀者都能接受,且視為理所當然。一個武功高強的人,打不死,也勉強說得過去,但是一個人死而復生,就不可以了,這是鬼怪故事的內容,武俠小說不可以這樣。同樣的,俠客輕功再怎麼蜻蜓點水、攀岩走壁,都好,但如果在天上飛來飛去,就太扯了,這是奇幻文學的範疇。

童話結合了幻想和現實,但好的童話情節發展合乎邏輯,讀起來入情入理,而不會牽強附會。所以動物會講話;青蛙會變成王子;仙女會施展法術將老鼠變成馬伕,南瓜變成馬車;睡美人沈睡了百年孤寂,醒來還是小美人。雖然都是現實生活不可能的事,放在童話裡,卻不會感覺突兀。

不過基本規則還是得遵循。三隻小豬可以用計擊退大野狼,但不能扮豬吃老虎,不能寫小豬大發神威吃掉大野狼。如果創作者在一則故事裡,邏輯不通,前後矛盾,除非寫的是荒謬劇,否則就是惡搞瞎搞,把觀眾/讀者當白痴。

且 不管缺乏創作誠意亂寫一通的作品了。即使認真寫作,也難免出現情節破綻或內容不合理的情形。《格林童話》那麼多家喻戶曉的童話故事,就有好幾處,我認為是 不甚高明的安排。例如〈小紅帽〉,版本繁多,最早的佩羅版,大灰狼穿上奶奶的衣服躺在床上,假冒奶奶,吃了小紅帽,故事就這樣結束,好像少了點什麼。後來 的格林兄弟版,狼先把外婆吞進肚子裡,然後裝成外婆的樣子,小紅帽被騙了,也被吞進去。狼吃飽後,睡覺去,鼾聲雷動,一位獵人好奇進屋,發現躺著的是狼。 他準備向狼開槍,想到這狼可能吃了外婆,外婆也許還活著,因此拿起剪刀,把狼的肚子剪開來。一剪,小紅帽便跳了出來,接著,外婆也活著出來了。

這太扯了。童話還是要照顧到邏輯。外婆和小紅帽,兩個人,那麼大,不用咀嚼,直接吞食,像食物放進保鮮盒裡一樣,可能嗎?

這是不好的安排,是技術表現的問題。

話說回來,《格林童話》不是作者在書房想像出來的創作,而是採集流傳已久的民間故事,編寫而成,因此版本甚多。那麼多版本,情節不盡相同,孰優孰劣,比較分析,頗適合來當寫作教學的教材。這要比穿古裝能不能游泳,值得探討。2015/3/26 ...繼續閱讀

giffword發表於 樂多14:38回應(0)一本書

2015年3月20日

四讀主義:快速讀,反覆讀,大量讀,多樣讀。

從小到大,聽過無數個讀書方法論,最有名的,像胡適讀書有四到:眼到、口到、心到、手到,另外還有古代中國大儒的諸多語錄,例如編輯成書的朱熹《朱子讀書法》。因為「德不孤,必有鄰」的相濡以沫情結,我喜歡閱讀這類記錄。當然有些不大管用,尤其古人的某些經驗談──那時代經史子集再怎麼汗牛充棟,終究國文一科,文言文反覆背誦,讀書百遍,其義自見,這些不適用於今日。

我最推薦的讀書方法論,是許多許多年前張大春在接受採訪時,提到的「快速讀,反覆讀,大量讀,多樣讀。」

有的古板之人,看到快速讀,就反射性的反彈,批評讀書要慢要精要消化要專心,說得只有他自己懂閱讀似的。但快讀不代表略讀,相反的,快速閱讀和好書精讀、經典熟讀的概念是不違背的。簡單說,快讀是為了讀得更精熟。我們不得不承認一個現實,不管如何一字一字細嚼慢嚥,如何字字照眼,行行入心,一些時日之後,幾乎遺忘殆盡。怎麼辦?人無法退抗記憶力退化的天理,吃什麼補品都沒用,記得書中內容的最好辦法,就是反覆讀。「讀書百遍,其義自見」,對現代人來說是「讀書百遍,記性自現」。 ...繼續閱讀

giffword發表於 樂多08:48回應(3)閱讀紀事

2015年3月6日

恐慌二書:《伊波拉病毒》《從土地到餐桌上的恐慌》

.商人黑心,政客無心,公民用心:讀《從土地到餐桌上的恐慌》

從前講到食物和健康的關係,無非什麼東西多吃,什麼少吃。然而人不偏食,天誅地滅,更何況美食當前,掙扎難免,即使知道有些不能多吃,甚至於不能吃,在感性與理性之間拔河之後,往往以意志薄弱、難敵誘惑收場。

這幾年來台灣經歷多次食品安全風暴,國人發現,食物已不是好不好或對人體健不健康的二分法,好食物可能隱藏高度的風險,越吃越糟──蔬果、穀類含違禁農藥,橄欖油、蜂蜜不純,肉類就算清淡水煮卻含瘦肉精或生長激素……。

有時候消費者只是當個傻瓜罷了,就像碰到掛羊頭賣狗肉,被騙了,至少還是可以吃的。例如胖達人標榜麵包不含人工香料,賣得貴,天然變不天然,幸好對健康傷害有限,至少不是一般認定的重大危害。但更多時候卻是食材裡添加致命元素或被汙染,毒奶,毒油,毒肉,毒菜,毒米,層出不窮,好毒好毒。

時代變了,以前的人,食物骯髒不衛生就不得了了,一定列為拒絕往來戶,與現今相較之下,蒼蠅叮過,地上撿起來,還算小case。現在黑心食品,以偽君子的形態出現在消費者面前,大舉攻占超市、大賣場、便利商店,比傳統市場乾淨整齊,食物成分標示清楚,相對的給顧客衛生健康的安全感。出了事,下架,但消費者早吃下肚,該怎麼樣早就怎麼樣了。 ...繼續閱讀

giffword發表於 樂多10:19回應(0)一本書

2015年2月18日

有些事真的是這樣那樣啊

喜歡看文學獎的評審報告,不僅觀看評審群交鋒激辯,拉票縱橫,也觀察評審對某些事務的見解。此見解主要並非文學鑑賞能力的高下(品評這種事,有時見仁見智,無關高低),而是對作品所描寫的生活形態、事物狀態與眾生百態,評審或有異議,此關乎個人閱歷與常識,一不小心會洩露底子之不足。

看了多分評審報告後覺得,不懂的事不要裝懂,能不講盡量不講,不然會鬧笑話。偏我專記這些笑話,,一籮筐文人鬧的笑話。好的不記,老記壞的,實在糟糕。

評審最常提出的意見,除了寫作技巧,最多的就是指出某些描述不合理,例如情節、情緒、狀態等不合理。大部分是參賽者急於編造故事,卻因觀察能力不夠,虛構的部分看起來假假的,「不太可能發生嘛」。

一旦評審質疑寫作者太年輕,生活經驗有限,寫作時閉門造車,便會覺得這裡不對,那裡不對,因此提出質問。然而有時候是評審自己搞錯了。之前寫過一篇〈比小說更小說的現實人生〉提到一位詩人朋友,從小罹患小兒麻痺症,在地上爬行十年,他把個人故事寫成詩作,卻被評審,一位大詩人斥以爬了十年不合理,朋友聞訊,破口大罵。此即一例。 ...繼續閱讀

giffword發表於 樂多09:39回應(0)閱讀紀事