流離思索

鄉土文學大行其道、寫實主義高掛的時代，對一個成長於都市，農村經驗匱乏，卻認同文學必須關懷弱勢的小說家,無疑是不安而自卑的。但個人的出身背景是無法選擇的，若成長經驗「政治不正確」，怎麼辦呢？

楊照談到這個問題時，舉出一個有趣的閱讀經驗來說明。楊照念小學時，發現班上程度高的女生，流行看西洋名著《小婦人》，他在書展會場沒找到這本書，只看到黃春明的《小寡婦》，覺得書名相近，內容應該差不多吧，就買回家讀了。

但小寡婦和小婦人的差別不是一個喪偶、一個有夫而已。兩本書差很大。《小寡婦》講的是服務美軍的吧女，沒想到這次誤買，為他開啟了一個世界，而這個世界卻近在眼前，只是之前沒賦予特別的意義。因為楊照在台北市雙城街長大，附近就有美軍顧問團。我們只覺得美軍保護台灣，很英勇，很偉大，背後還有些什麼意思，不知道，而美軍顧問團所在的城市地理代表什麼意義，也少有人推敲。閱讀《小寡婦》之後楊照才知道雙城街豐富的背後意涵。他總結道：「是文學作品讓我更了解我的生活周邊，閱讀使我面對任何一個人的豐富生活，都不感到慚愧。」 ...繼續閱讀

日本通的拿手絕活──《東京灣閒話》

李長聲對日本風土人情和文化現象，觀察入微、剖析精要，豐富的學養為他贏得「文化知日者」之譽。簡單一個「知」字，卻暗藏多少學問與功力，舉凡食衣住行育樂吃喝拉撒睡，外加神話、怪譚、民俗風情等等，皆可入文。雖小道，必有可觀者焉，以小窺大，不但為日本民族特性解碼，也連結到人類眾生相。尤其李長聲身為中國人，不時來個日華比較，讓敘述更加生動。李長聲不只瞭解日本，對中國古書典故，信手拈來無礙，且無掉書袋的弊病，這些都是令人嘆服的拿手絕活。

《東京灣閒話》是遠流為李長聲出版的第三本書，延續《居酒屋閒話》、《風來坊閒話》，同樣以「閒話」為名，題材依然龐雜多元，只要和日本相關則收入書中。比起舊作，此書更多形而上的探討，作者企圖挖掘日本思想文化更深層的內在，其心可嘉，但部分論述字句略顯雜蕪，諸如「……進而論斷對時間或空間的傳統性態度給人們的行動方式造成了並正在造成怎樣的影響。」等冗贅句式，卻非過去我們熟悉的李長聲。

另外本書出現來自編務的失誤，也是當前台灣出版品的問題，即繁簡字互換後未能詳加校對。有些字在簡體字裡合為一字，轉作繁體需分辨開來，尤以人名更誤不得。如「三十余年」，「余」未轉換為「餘」也就罷了； 而作家「米原萬里」，出現在另一篇裡誤為「米原萬裏」，因前後出現，讀者尚能察覺其中有異；但有一文， 通篇把「錢鍾書」印成「錢鐘書」，出現十餘次，對大師則不免失敬。（2010/1/31） ...繼續閱讀

總得知道歲月是怎麼流逝的，總得知道
是不是多做了什麼不用做的事，一整個窮忙白忙；
或者少做了什麼應該做的事，以致一事無成。
於是新的一年，我又起了念頭，要來記錄我的書影生活。
用這個方式，告別讓我身心靈俱傷的惡靈09年。

隨興就好。
我這個人沒有恆心，
熱度五分鐘，很快冷卻。
此生寫過最長久的日記，2007年貼在 「心靈小憩」，
為時四個月又十九天。

說起職棒假球案，人人激憤。但更我憤憤難消的，是球團和聯盟，長年來密室作業，自訂規則，謀求私利，把整個職棒產業弄得烏煙瘴氣。在當前風雨飄搖之際，更以「不惜解散」威嚇社會，綁架球迷。

兄弟象如今氣息奄奄，無力作亂。現在大魔頭非興農牛莫屬。 ...繼續閱讀

六十一歲那年，齊邦媛人在路邊立，禍從天上來，一部摩托車和計程車對撞後碎片飛裂，她被擊中，血流如注，送醫急救，撿回一命。出院後好友林文月探望，看到她坐在輪椅上校改文稿，骨折的左腿膝蓋裡植入鋼釘，上了石膏，遂戲稱她為「鐵娘子」。

想起胡慧玲。騎腳踏車上班途中被撞倒，出院後也是植入鋼釘，從此自喻「鋼管女郎」。這譬喻比「鐵娘子」更庶民而鮮活。不過齊邦媛那個年代可能還不興鋼管秀，而「鐵娘子」可大為知名，那是前英國首相柴契爾夫人的外號。

這位鋼管女郎，復健之餘，遊行不缺席。坐著輪椅，眾人喊加油，投以贊佩眼光。其賢夫化身為推夫，推著輪椅，汗流浹背，一旁哀嘆，真正辛苦的是他，怎麼得到的贊美反而不多。

我最佩服苦中作樂的人，身軀苦楚尚能幽默自嘲。換了我，早就失魂喪志結屎面。

鋼管女郎現在已經痊癒「從良」，行動自如了。近來，賢夫破病，她在部落格宣稱，五十志於學，洗手做羹湯。餵養賢夫，有圖有真相，「湯品錄」一篇篇出爐，昭告天下。

前不久才知道，他們結縭30年了，算算攜手對抗獨裁強權時已經是夫妻關係了。如今，他們面對生命的試煉，更強悍的、更無情的「神權」。幫不上忙，且祝福這對革命俠侶，勇敢給它拚下去，免驚，未來路子還很長。

Michaelcarolina，加油。