我一生對的人

良師益友(15)
　　或許是因為我們有過一段很愉快的彼此相處的日子？或許是他那樣地尊重我、給我以信心？或許是他十分認真的態度感染了我？我不知道﹗但我卻十釐清楚地知道，彼德是一個難得的好教練。我從他那裡不僅是學會了開車，也學到了人生的一種道理。那是一種不求虛榮只求平實的精神。彼德先生今生今世固然是沒有做什麼創造歷史的驚天動地的大事，但他卻教會了成千上萬的人如何開車這件實用的日常生活的本領。
　　事實上，追求平實，是最難能可貴的。功名再高，也如莊生夢蝶；佳人再艷，終有美人遲暮；金錢再多，乃為身外之物。而只有平實，才是一份真真正正的擁有。無論何時何地，帶著一份淡泊之心、量力而行，坦然地去追求屬於自己的真實。日日都如淡月清風，來去不絕，不是很自在嗎？
　　離開了彼德先生，當我真正自己獨立開車行駛在車流之中時，發現開車並不像我原本想像得那麼難，它是一件很容易掌握的熟能生巧的技術。其實，世上的很多事情都是在人們的意念之中變得艱難起來了，真正自己動手去試試，實際上是再簡單不過的。
　　學會了開車，給我和家裡的生活都帶來了極大的方便。無論去那裡，無論是酷暑還是嚴冬，進了車，到達站就到了。這讓我深深地嘗到了“獨往獨來”、“萬事不求人”的甜頭。
　　6經理平凡無名英雄
　　茉莉是我們兩年前搬到費城，尋找出租公寓時遇到的第一個經理。
　　先生比較喜歡茉莉說話時那種直來直去的、痛痛快快的性格，便很快地看了房子，簽了合約。可我卻一直不大喜歡這位經理。其實也沒什麼大不了的，只是覺得她看上去給人一種很不舒服的感覺。
　　茉莉的人並不像她的名字那麼美，她是那種典型的人高馬大的美國中年婦女，帶著一付老式的眼鏡。棕色的眼睛大大的，但卻缺乏神采。頭髮修的既短且薄，剛好蓋住頭皮。她的腦袋看上去要比一般人的大，但脖子卻又比一般人的短，給人的感覺是把腦袋直接放在了肩上，兩只胖胖的胳膊像是被吊在身體的兩側。
　　茉莉喜歡紅色。多數的時間是一身大紅。有時是上紅下黑，偶爾，也穿一些亮紫和嫩黃的上衣。她有著全樓每個公寓的鑰匙，串在一起，總有百十來把。用一根長長的黃色的帶子吊起來，掛在肩上，像個書包似的，一走起路來，叮當叮當響個不停。總是人未到，聲先到。
　　茉莉說話高聲大氣，好像從不知溫柔為何物？笑的聲音也是震天動地，從老遠便可以聽到。對於大樓裡的住戶，茉莉也並不十分熱情。見了面，高興時便面無表情地說聲“你好”，不高興時則視而不見。
　　但是在這裡住久了，發現茉莉其實是一個很不錯的經理。難怪她在此當經理，一做就是十五年呢﹗
　　茉莉經理手下管理著五六個人，包括秘書、維修工和清潔工。茉莉把他們個個都調教得很出色，工作上忙而不亂，有條有理。平日，走在樓道裡，從未看到從業人員扎堆聊天的，全是各司其職。
　　茉莉對於大樓裡的成百家住戶，都了如指掌。每家公寓裡都會常常遇到一些小麻煩，比如︰水管漏水、下水道不通等等。只要給茉莉打個電話，不到兩分鐘，她準會將修理工送上門。我在美國住過不少公寓，很多公寓對住戶的困難，一拖再拖，往往是一個電話打過去，兩三天才能見到修理工的影子。
　　費城是個十分古老的、有著悠久歷史的美國東部城市，所以市內處處可見老舊但卻別具一格的建築。我當時所住的那所公寓大樓，少說也有三四十年了。因此，樓裡的電梯、地毯、牆壁、燈光都慢慢地失去了它原有的光澤。茉莉和她手下的人總是盡其所能，把大樓的裡裡外外收拾得光鮮靚麗。讓大樓看上去雖老舊但卻整潔，雖不起眼但卻十分舒適，使住在這裡的住戶，人人都有一份家的親切感。
　　我和茉莉平日不過只是點頭之交。2004年初夏，先生因公出差北京，不幸病倒在那裡。而我當時又因故不能及時回去，內心不斷地焦慮和煎熬著。實在受不了時，我便想找人說說。說也奇怪，我那時想到的第一個人竟是茉莉。
條碼貼紙 Electronics Wholesale 室內設計 Interior Design 搜尋引擎最佳化 搬屋公司 搬屋公司 臺灣論壇 搬屋公司 貨倉| office furniture| Office Interior Design 網頁設計| china wholesale 室內設計 搏擊 深圳租车

　進了房門，何薇癱坐在床上，心裡只覺得一陣委屈。她知道以劉楷中這么優秀的條件，不可能幹乾淨淨的和任何女孩沒有瓜葛，可是，她

也是驕傲的人，從來就不願意放下體段和人爭奪什麼，尤其是被那該死的方震傷害過以後。
　　淋浴時，何薇想起楊晴說嫣兒就要生了，還和方震鬧著別扭。她用力地搓揉著頭髮，好像要把這兩個人從記憶裡擦掉。
　　2之4
　　何薇的課排在早上第一堂，八點半不到，她就已經到達會場，把手提電腦連接在投影機上。為了配合倍佳公司藍色的企業識別標誌，她今

天穿了一套窄腰身的水藍色裙裝，及膝的裙子下穿著細跟的黑高跟鞋，頸子上戴著珍珠項鍊和珍珠耳環。
　　所有人都說何薇最美的地方是她那雙水汪汪的大眼睛，她自己也十分滿意。所以雖然從不涂眼影，但睫毛膏卻是必不可少的程式。
　　由於這個會議隸屬於劉楷中的團隊，所以這幾天的課程他一直全程在場，一方面為團隊打氣，另一方面可能也順道考核外聘講師的授課水

準。
　　何薇的課程向來受到學生們的歡迎。因為心理學這門學問本來就容易讓不懂的人心存敬畏，再加上她在課程中喜歡設計些有趣的心理測驗

和教學生們一些窺視別人心理的小小伎倆，因此，短短的課程總在歡笑聲中度過。
　　這天何薇見到劉楷中也在台下聽課，心裡突然涌出一股強烈的征服動機。她很明白自己外表看起來雖然溫婉柔弱，但血液裡卻流動著不服

輸的因子，是個典型的遇強則強、遇弱則弱的好戰分子。為了讓劉楷中折服於她的專業素養，她今天的講課表現出奇的精彩，在滿堂掌聲和亢

奮的情緒中，她瞥見劉楷中欣賞的眼光，心裡不覺有些自得和驕傲。
　　下課後，劉楷中起身向何薇致意，握著她的手堅定而有力，笑著說︰“何老師的課真是精彩啊，難怪這么受到大家的歡迎，今天我自己也

學到了很多啊﹗”
　　何薇沒有矯情地謙讓，只是很大方地說了聲謝謝，她很高興劉楷中看見自己工作的狀態，她當然喜歡別人欣賞她的美麗，但更喜歡別人由

專業角色中認識她的深度，尤其是面對像劉楷中這樣出色的對手。
　　中午吃飯時，何薇和另外兩位外聘講師被安排和劉楷中同桌，大家謙讓過後，就把何薇安置在劉楷中旁邊。她從來沒有這么近距離的和他

接觸，只覺得他身上的古龍水香味極其好聞。席間何薇想起楊晴32號頭皮屑先生的黑西服故事，遂利用轉頭和服務生說話的機會，偷偷地瞄了

一眼他的肩頭。
　　劉楷中五官長得並不算英俊，但卻有種說不出來的高貴氣質。何薇留意他的指甲修剪的乾淨整齊，深灰色西服的肩頭也一塵不染，心想這

人看起來也許有點潔癖，不過真的讓人覺得非常舒服。
　　飯後何薇就準備搭乘下午三點四十五分的班機飛回北京。劉楷中並沒有回到會場，只是一路陪著她在門口等車，就在何薇回頭和他說再見

的那一霎，發現他凝視的眼神像閃電般擊中了自己的心底。

　進了房門，何薇癱坐在床上，心裡只覺得一陣委屈。她知道以劉楷中這么優秀的條件，不可能幹乾淨淨的和任何女孩沒有瓜葛，可是，她

也是驕傲的人，從來就不願意放下體段和人爭奪什麼，尤其是被那該死的方震傷害過以後。
　　淋浴時，何薇想起楊晴說嫣兒就要生了，還和方震鬧著別扭。她用力地搓揉著頭髮，好像要把這兩個人從記憶裡擦掉。
　　2之4
　　何薇的課排在早上第一堂，八點半不到，她就已經到達會場，把手提電腦連接在投影機上。為了配合倍佳公司藍色的企業識別標誌，她今

天穿了一套窄腰身的水藍色裙裝，及膝的裙子下穿著細跟的黑高跟鞋，頸子上戴著珍珠項鍊和珍珠耳環。
　　所有人都說何薇最美的地方是她那雙水汪汪的大眼睛，她自己也十分滿意。所以雖然從不涂眼影，但睫毛膏卻是必不可少的程式。
　　由於這個會議隸屬於劉楷中的團隊，所以這幾天的課程他一直全程在場，一方面為團隊打氣，另一方面可能也順道考核外聘講師的授課水

準。
　　何薇的課程向來受到學生們的歡迎。因為心理學這門學問本來就容易讓不懂的人心存敬畏，再加上她在課程中喜歡設計些有趣的心理測驗

和教學生們一些窺視別人心理的小小伎倆，因此，短短的課程總在歡笑聲中度過。
　　這天何薇見到劉楷中也在台下聽課，心裡突然涌出一股強烈的征服動機。她很明白自己外表看起來雖然溫婉柔弱，但血液裡卻流動著不服

輸的因子，是個典型的遇強則強、遇弱則弱的好戰分子。為了讓劉楷中折服於她的專業素養，她今天的講課表現出奇的精彩，在滿堂掌聲和亢

奮的情緒中，她瞥見劉楷中欣賞的眼光，心裡不覺有些自得和驕傲。
　　下課後，劉楷中起身向何薇致意，握著她的手堅定而有力，笑著說︰“何老師的課真是精彩啊，難怪這么受到大家的歡迎，今天我自己也

學到了很多啊﹗”
　　何薇沒有矯情地謙讓，只是很大方地說了聲謝謝，她很高興劉楷中看見自己工作的狀態，她當然喜歡別人欣賞她的美麗，但更喜歡別人由

專業角色中認識她的深度，尤其是面對像劉楷中這樣出色的對手。
　　中午吃飯時，何薇和另外兩位外聘講師被安排和劉楷中同桌，大家謙讓過後，就把何薇安置在劉楷中旁邊。她從來沒有這么近距離的和他

接觸，只覺得他身上的古龍水香味極其好聞。席間何薇想起楊晴32號頭皮屑先生的黑西服故事，遂利用轉頭和服務生說話的機會，偷偷地瞄了

一眼他的肩頭。
　　劉楷中五官長得並不算英俊，但卻有種說不出來的高貴氣質。何薇留意他的指甲修剪的乾淨整齊，深灰色西服的肩頭也一塵不染，心想這

人看起來也許有點潔癖，不過真的讓人覺得非常舒服。
　　飯後何薇就準備搭乘下午三點四十五分的班機飛回北京。劉楷中並沒有回到會場，只是一路陪著她在門口等車，就在何薇回頭和他說再見

的那一霎，發現他凝視的眼神像閃電般擊中了自己的心底。

POP紙品|POP產品|旋轉燈櫃|透明飾品架|亞加力膠陳列架|精品批發|禮品批發|飾物批發|電話繩批發|禮品盒批發|相架批發|文具批發|玩具批發|LED燈箱|廣告用品|廣告贈品|精品批發|禮品批發|飾物批發|POP產品|玩具批發

我經常夢到一大片麥田，還有麥田中間豎立的稻草人。
　　麥田在豐收的季節大多是金黃色的，你站在田壟上，可以看到它們整齊劃一地在你的視線裡，有了默契般綻放著那種讓人喜悅的金黃顏色。它的果實已經異常飽滿，它們彎著腰最後瘋狂地汲取著大地母親的營養，並等待那引頸一刀，用自己的生命來回報農民一年辛勤的在農地工作。
　　在金黃的麥田中，你還會看到一些零星不和諧的顏色。它們相隔很遠，始終在一個固定的點上，執著地保持著同樣的姿勢。
　　它們就是麥田中的稻草人。
　　製作它們的農人為了讓它們盡到自己的職責，大多會用一些深色調來裝扮它們，把它們與麥田區別開來。這些稻草人大多面目猙獰可怖，讓人看了心裡畏懼。既然連人都懼怕，那麼，更不要提那些小小的麻雀了。
　　已經記不清那時我有多大，反正當我穿過沉甸甸的麥穗，來到麥田中央與稻草人面對時，我的個頭剛好到它的腰部。我們長時間地面對著，誰也不說話。那時我稚弱的心裡只有一個疑問，那就是稻草人是否也需要朋友。
　　──我是個孤獨的小孩。
　　很多個夜晚，我還會滯留在麥田中央，天上一彎月亮淡淡地將銀輝潑洒下來，在白天裡還異常燦爛的麥田這會兒也變得溫柔下來。它們隨著夜風微微起伏，沉重的頭顱似乎彎得更低了些。這時候，它們都是有生命的，它們安靜地包圍著我和稻草人。有時候，還會有一些夜晚活動的鳥兒飛過來，它們在我們頭上盤旋，想必是在猶豫要不要落下來。我想，那是因為稻草人猙獰的臉嚇著了它們，所以，我決定在下一次來這裡的時候，為稻草人做一個好看些的面具。
　　後來我真的做了一個面具戴在稻草人的臉上。面具是用硬紙板做的，我找了一些廢紙，偷了隔壁人家糊鞋底的糨糊，然後把紙粘在木板上，等它干透之後再粘上另一張。我不記得一共粘了多少層，當它們達到我需要的濃度時，我用刀子將它們鏟了下來。剩下的工作就要簡單多了，我用剪刀把硬紙板剪成橢圓型，再用碳黑在上面畫上人的五官。
　　這是一副笑瞇瞇的面具，雖然沒有我想像中的漂亮，但稻草人戴上它，那些夜晚活動的鳥兒便再也不懼怕它了。鳥兒落下來，停在它的肩頭，有時候我的手還能撫摸它們的羽毛，那時候，我便很開心。
　　我知道稻草人那時也很高興，它已經成為我的朋友。
　　我很快就見到了打火機的主人。
　　這晚我從電腦顯示器裡，看到了一個男人。說真的，我不喜歡那種油頭粉面的男人，他們往往過度注重自己的儀表，而忽略了內在的東西。我相信出現下林燕房間裡的男人一定是個草包，但這個草包卻很有錢，他從頭到腳都被名牌包裹著，像女人一樣白皙的面孔不能說不漂亮。漂亮這個詞如果用來形容男人，那麼，這個男人在我眼中差不多就應該廢掉了。
　　這個男人和林燕的關係肯定不一般，他從進門起，便像塊牛屎一樣緊緊地貼著林燕。我可以清晰地看到他的手沒一刻老實的時候，而林燕居然也很配合他，臉上還不時做出很陶醉的神情。
　　我架在桌上的雙臂又有些顫抖了，我毫不懷疑接下來即將上演的一幕，會更香艷而刺激。我感覺自己變得憤怒，好像自己一件心愛的玩具正在被別人玩弄。我合上電腦，繼續讓自己沈浸在黑暗裡。我的心很痒，我不想錯過林燕與那男人之間即將發生的事，但我又怕憤怒會讓我做出不理智的事情來。
　　黑暗彌漫在我身邊，我告訴自己，林燕其實是個與我毫不相干的人，這城市裡像她一樣的女人還有很多，她們的身邊，存在各式各樣的男人。女人需要男人與男人需要女人一樣，是天道營運的法則，我不能用我的意志來要求一個與我不相干的女人的私生活。
　　這時候，我忽然對身邊的一切都產生了懷疑，我到底是誰，我身在何處？我為什麼要偷窺一個與我毫不相干的女人？人類對於自身的責問和反思，其實已經接近了某種哲學的境界，我試圖用這樣的問題來讓自己平靜下來。
　　我似乎真的做到了，我後來聽到自己平靜均勻的呼息聲，終於再次打開電腦。
　　林燕與那男人已經不在客廳了。
　　我把視窗調到臥室，兩個白晃晃的身子正在床上扭動。
　　這時候我驀然有些暈眩，好像黑暗的房間裡有一道光亮，刀一樣劈過來。它一定砍傷了我的身體，我能感覺到身體的某個部位，血液正在 地流淌出來。我踉踉蹌蹌地起身，一頭栽倒在床上。
　　黑暗的記憶被掀開了一道缺口，我不知道是否筆記本電腦上的畫面還留在我的腦海裡，但我這時真的看到了一個女人在我的記憶裡扭動。她的身子玉一樣白皙，一縷月光不知從什麼地方投射過來，讓那每一寸肌膚都泛著月華的光澤。一個熟悉的男人背影此刻壓將過去，然後，我感覺到了一股灼熱的氣息。女人的身體水一樣涼，但肌膚底下正有一些溫熱的氣息源源不斷地涌上來。男人和女人 纏在一起，男人在吻她，我感覺到她的唇溫熱而潮濕，她的身體也軟綿綿的，盛載著那個男人，盛載著我。
　　我翻身坐起，頭上已是大汗淋漓。我喘息著，似乎鼻間仍留有記憶中那女人的體香。我再回到桌前坐下，看到林燕與那男人已經分開，男人似乎累了，用床頭柜上那只ZIPPOO牌打火機點燃了一根香煙，此刻正倚在床上閉目養神。他邊上的林燕用一塊毛毯遮住了自己的身子，她面上的神情已經變得異常冷靜。

少時識長者 老來交小輩(3)
　　有一年陝北發洪水，醫院組建了一支醫療隊，他任隊長。那次醫療隊本來沒有我，但我鑽了一個空子，由於院長懼內，我搬來夫人說情，順利地站在了整裝待發的隊伍裡。那次行動非常艱苦，我們開始乘車，路被洪水沖斷，於是步行，走了一百多華裡才到達災區。路上，馱著藥品、醫療器械的馬陷到泥潭裡，正在眾人不知所措的時候，只見孫浩遠大吼一聲，跳將起來猛拉韁繩，硬是把馬拉了上來，大家一片歡呼。我們在災區巡迴醫療的十多天裡，孫浩遠帶領大家在極其困難的條件下，積極救治傷病員，出色完成了醫療任務，表現出超強的堅忍和定力。
　　那個年代，人與人之間的關係友好而單純，在我成長時期，還結識了秦兆寅教授、毛履真教授、葉明剛教授、上官存民教授等名醫，他們對我學習專業知識和學習人生經驗，都產生了很大的影響。那時候他們正當年，而如今，他們中最年輕的也已年愈古稀。
　　我衷心祝願這些令人尊敬的長者健康長壽，晚年福祉﹗

少時識長者 老來交小輩(2)
　　我的第一堂解剖課，就是陳教授上的。他的第一句話是︰“同學們，請大家肅靜、向遺體捐獻者行注目禮，以表達我們對他的尊敬。”站在階梯上的一排排學生，一下子安靜下來，從此，我再也沒有在解剖課上說話或做小動作。而我上其他課，從來都是一心二用的。
　　白被單下覆蓋著不知名的遺體捐獻者。隨著課程的進展，白被單被掀開，露出死者的遺體。從頭顱、軀幹到五內，陳金典一邊解剖，一邊用低沈的聲音從容不迫地講述，被單始終遮蓋著死者的恥骨聯合部位，給他留下最後的尊嚴。
　　講到取肺葉組織標本時，陳金典一句話就說明了原則︰“上小下大，左三右四。”就憑這八個字，即使到現下，只要看一眼大小不等，被切成三角或四方形的肺組織標本，我就能準確無誤地辨認它來自哪一片肺葉。由於景仰陳金典的緣故，我非常重視這門課，晚上經常一個人在解剖室觀看各種標本。一次，放射科楊蔭清教授讀片回來，路過病理科，看見燈光下只有我一個人，面對泡在福爾馬林中的人體器官研讀，大為驚訝。從此我與楊教授交往漸多，進放射科也如履平地了。
　　再說陳金典。我有生以來的第一堂“愛情課”，也是他講授的，當然不是公開課。一位上海醫學院畢業、在某縣地段醫院工作的進修醫生，看上了一位也在進修的北京姑娘，我的好朋友。這位姓項的醫生害上單相思以後，不知怎么被陳金典知道了，他鼓勵說︰“追，一定要追﹗”他的理論是，愛情就像做學問，窮追不舍才能成功﹗據說陳夫人郭真教授就是他當年千辛萬苦、不屈不撓地追到手的。名師出高徒，儘管開局不利，那時候幾乎全中國的女孩都不愛上海人，我的朋友很是猶豫。但好事多磨，項醫生展開猛烈攻勢，堅持不懈，到底追上了自己心儀的姑娘。後來他考取中國醫學科學院的研究生，又到美國讀博士，現已成為一位知名的病理學專家，在加拿大一所大學醫學中心任終身教授。對於項醫生來說，陳金典不僅是他專業上的導師，也是成就他美滿婚姻的教父。
　　儘管我當時還不到談婚論嫁的年齡，但陳氏愛情理論讓我懂得，凡能執著追求愛情的男人，也能把自己想做的事情做成功。等到我自己“遭遇”愛情的時候，也著實被後來成了我先生的人狠狠地追了一把。幾十年的生活實踐，檢驗了陳氏理論的貨真價實﹗
　　孫浩遠是我們醫院的醫務部主任，內科醫生。他身板筆直，表情威嚴，看上去更像一個騎兵團長。那時他四十歲，恰是一個男人雄風正健的年齡，雖然他是軍人出身，卻十分愛整潔，夫人大約是很為他的長相驕傲，天天從裡到外，把他的每一件行頭都熨燙得平平整整，出來進去的，格外精神。要是再穿上警服，那才叫一個威武。
　　和他交往，你會知道什麼是坦誠正直。有一次我問他︰你兵當得好好的，怎么學醫了呢？原來，他出身貧苦，解放戰爭時期，一支隊伍從他家鄉經過，他瞞了年齡去當兵，為的是能吃口飽飯。部隊一路南下，所向披靡。他回憶說“︰三大戰役之後，部隊都打瘋了，國民黨軍隊節節敗退，有時候整團整師地繳槍，當了三年兵，一路上光受降了。”不久，全國解放，長官一問，才知道他剛十六歲，就說︰“仗打完了，你還這么小，念書去吧。”於是他上衛校，成了一名軍醫，後來轉業到我們醫院。
　　據說他有八兩到一斤的酒量。有一次過節，我們三位女將以水代酒，輪番出擊，他對我們的搗鬼全無戒備，三下五除二就被灌倒了。不過，平時他還是很有兩下子的。
　　別看他小時候沒念過幾天書，學歷不高，但是人絕頂聰明，醫術相當高明。他的原則是調整人體自身的抵抗力，能不打針就不打針，能不吃藥就不吃藥。特別是對延醫一種叫做克山病的地方病，很有一套。西安著名的心內科專家王世臣教授不止一次地對他的學生說，診斷和治療克山病，新安醫院的孫浩遠醫生有著令人欽佩的豐富經驗和獨到見解。

少時識長者 老來交小輩(1)
　　我是在一個彌漫著民主氣氛的家庭中長大的，童年是隨外祖父母在安徽大學校園裡度過的。那時家裡來了客人，只要不談公事，小孩子就可以不迴避。最難得的是，大人說話，孩子可以插嘴，這就養成了我日後話多的毛病。所以小時候，聽大人談話就成了我的一門功課。六十年代中期，我回到北京父母身邊，國事、家事都發生了重大變化，家長和訪客臉上常常沈著陰雲，適合我旁聽的話題越來越少，外面的世界開始吸引我的注意。
　　獨立生活以後，我先是插隊，後來工作，所結識的同事，多已三、四十歲，有的年齡超過我一倍以上。我十九歲時，在經過一年醫學基礎知識培養訓練後，被送到當時的西安醫學院第二附屬醫院進修。由於大學停辦，連續幾年沒有醫學院和護校的畢業生，醫院青黃不接，進修學員便成為一支不可忽視的生力軍。
　　我就是在那裡，結識了一批在當地臨床醫學領域頗具影響力的長者，並在一段時間裡與他們保持著經常的交往。他們以自己深濃的學養和豐富的閱歷，為我上了走向社會的重要一課。
　　蔡澄教授是著名的胸外科專家，陝西扶風人，身材高碩、體格健壯，相貌相當英俊，長得有點像歐洲人。他正式場合說標準的國語，聊天時則操一口地道的關中方言。我輪轉到外科後，很快把他看成可以信賴的大朋友，連我學說陝西話都帶了扶風口音。
　　那時候，醫院原本嚴格的管理體系遭到破壞，醫護責任不分，專家也值一線夜勤。每當蔡澄上夜勤，我們就一起去吃宵夜，二院食堂的餛飩味道好極了。平時，有美食家之稱的蔡澄也常邀我們“下館子”改善生活。醫院附近最著名的是“廁所食堂”，一間門臉不大的小飯鋪。據說那原來是一個廁所，後來填了茅坑，蓋成食堂。聽了這段歷史，我們都不願意去那兒吃飯。蔡澄卻說，咱們學醫的，“進退場門”都一樣，分那麼清干什麼？菜好吃就行。還別說，“廁所食堂”的飯菜真不錯。後來，只要蔡教授去，我們享用所有的菜肴都由他買單。進修回來後，我吃胖了不少，這是題外話。
　　蔡澄醫術精湛，他在心肺、縱膈等心胸外科疾病的診斷和治療方面造詣很深，是西安醫大體外循環心臟外科手術的奠基者之一，手術極其漂亮。那時候看手術是我們的一項重要活動，我經常在下夜勤後泡在手術室裡，胸外、腦外、普外，骨科，一台接一台地觀看。而看他的手術最為享受。我有一位同事，體檢時發現胸博病變，我拿著X光片找蔡澄，他一看就判定︰“中心性肺癌，早期，需要及時手術。” 病理報告證明了蔡澄的診斷，經手術患者漸漸康復，至今還健康地生活著。
　　蔡澄十分愛好文藝，當時我們單位有一支水準不錯的業餘演出隊，我進修前就是那裡的成員。有一次，演出隊參加調演，我邀請蔡澄前往助興。那天門禁森嚴，以前每次都對我放行的看門老頭居然不肯通融，弄了個掃興而歸，覺得非常對不住蔡教授。他卻安慰我說，沒關係，全當出來散散步，這不是挺好嗎？
　　後來領導知道了這件事，一個勁抱怨我為什麼不直接找他，覺得怠慢了這位大牌專家，很過意不去，特地讓我請了他一次。當時快過年了，領導還專門撥了一批年貨，蘋果、花生、瓜子什麼的，讓西醫二院的職工享受和我們一樣的“福利”。那時候副食品非常匱乏，我的一次失誤，換來皆大歡喜。以後，我們系統的患者，無論轉院、會診還是找專家看病，只要我出面，全能搞定，由此賺了個“外交部長”的美譽。
　　蔡澄教授後來成為西安醫科大學第一附屬醫院院長。當年有一次上夜勤時，他曾親手抄寫過一張歌片送我，是當時正流行的施亞努親王譜寫的一首歌︰“敬愛的中國啊，我的心沒有變，它永遠把你懷念。”字跡非常工整、漂亮，那張歌片我至今儲存完好。
　　我在西醫二院結識的另一位長者是病理教研室的陳金典教授。他是河南人，身材不高，舉止儒雅，眼鏡片後面閃爍著睿智的目光，一見面就愉快地對我們微笑，聽他說話別提多有意思了。

落日從容(2)
　　因工作關係，我認識他六七年了。他玉樹臨風、劍眉星目，是一個俊朗的小兄弟；他性情隨和，極有人緣，是一個講義氣的好朋友。每當單位有事，呼之即來；工作之外，交往也多起來，漸漸地成為朋友，托他辦事儘管放心。
　　一次，我求他為一位好友做月老，他多次牽線搭橋，一心玉成，對方略有遲疑，竟然不依不饒，他的古道熱腸，令我感動不已。還有一次，大家結伴出游，駕車數十公里，一路侃下來，遊玩的情景歷歷在目，在金海湖邊和小販討價還價，在卡拉OK廳狂歌勁舞，天南海北地聊到夜深人靜，妙語連珠，興致酣然。
　　那次還拍了很多照片，可惜其中竟沒有一張見他的照片，因為他始終把照相機鏡頭對著別人。
　　不知他怎樣挨過生命中最後的日子。我希望他不是孤獨的，而是有人相扶，我想像，他有一位非一般意義的朋友，和他一樣俠肝義膽，一樣鐵骨柔腸。我相信他是在他面前發了誓的，為了朋友的重托披肝瀝膽，守口如瓶。
　　如果他真有這樣一位摯友，我愿向那位義士遙遙致以崇高的敬意。
　　直到今天，我還心存幻想，但愿所有的傳聞都不是真的，有一天他會突然回來，再一起合作，一起聊天，一起郊遊。他的名片還在我的名片夾裡，只是那個早就爛熟於心的呼機號碼，我已是百呼不應。
　　即使真的與他是天上人間，我想我也不應該悲傷，我的好兄弟，他原本是不希望朋友們悲憫，才悄然離去，他不想干擾大家的生活。
　　為了他最後的心愿，我們必須比以往任何時候都更加珍惜生命，好好地活著。
　　“日落山水靜，為君起松聲。遠送從此別，青山空複情。”
　　謹以此文紀念好友陳明先生
　　後記︰這篇短文大約寫於六七年前，本以為它已經為朋友的故事畫上句號。沒想到事隔多年，當往事漸漸被淡忘的時候，這個令人傷感的故事有了結局︰2006年一個夏日的早上，上班後接到的第一個電話竟是關於他──他的遺骨在他居住的大院地下室被發現，警局的結論是自殺。
　　不難想像，八年前，在被病痛折磨、求生無門的絕望中，他選擇了輕生，以求一了百了。
　　作為他的生前好友，我們最後能為他做的，是讓他入土為安。
　　2006年10月19日，幾位朋友相約，在北京昌平的德陵公墓為他舉行了一個簡朴的葬禮，愿他的靈魂在青山松柏中安息。
　　逝者如斯，生者苟且。朋友的故事告訴我們，越是熱愛生命，越是不能承受生命之輕﹗

落日從容(1)
　　人事代謝，風雲莫測。
　　一切都發生得那樣不可思議。我的一位交往密切的朋友，突然間失蹤了，整整一年，沒有任何音訊。這一年裡，我多次向熟識的同事或朋友打聽消息，居然沒有一個人知道他的下落。
　　我始終不能相信這樣一個事實，一個有名有姓、有血有肉、有情有義的人，竟然在一夜之間，消失在他所有的親友面前，不留任何蹤跡。
　　然而，這是一個千真萬確的現實，我不得不懷著無法釋然的疑惑去面對──我知道他永遠也不會回來了，是他自己精心導演了他的失蹤。
　　一年以後，終於輾轉得知一個令人心悸的消息︰他走了──在經過與命運痛苦的抗爭之後，他從容不迫地去天國與親人團聚了，那裡有他親愛的爸爸、媽媽和姐姐，他們已經等候他很久。
　　沒有人在他離去前發現任何蛛絲馬跡。
　　不知道是他掩飾得太好，還是朋友們太粗心。他其實是用心地向所有他認為需要告別的人告別過了，冷靜地安排了自己的後事，像一輪輝煌已盡的寒日，從容隕落，留下滿天殘血。
　　那一年，我是在5月一個悶熱的日子裡接到他最後一個電話的。像往常一樣，話筒那頭依然是談笑風生︰“我要出一趟長差，最近就不能和你聯繫了。”
　　“去哪兒？多久？”我問。經常奔波的朋友，不會使人感覺到任何反常。
　　“上海，半年或者更長時間。你托的事我已經交代給同事，你就放心吧。如果我回來，一定給你打電話。”
　　“一路平安，多保重啊。”我叮嚀了一句，當時正忙，無暇多聊，很快就掛機了。
　　若知他永無來日，我怎能這樣漫不經心？我一向自詡看人處事入木三分，竟然未察覺到任何異樣；他分明是在向我告別，我如何就沒有絲毫第六感？
　　半年過去了，幾次向認識他的朋友打聽，都說不知去向，突然就覺得凶多吉少。我不禁作了很多猜測︰下海？出國？還是遭遇了什麼不測？
　　又過了幾個月，終於有消息從不同管道傳來，斷斷續續地，我以零散的訊息加之聯想，大致拼接出了這一年裡發生的故事。
　　去年開春，他被查出晚期肝癌，知道來日不多，他不願拖累別人，決定一個人把不幸咽下。住院前，他先和相知六年的女友斷交，表現出一種義無反顧的絕情，使她相信他不再愛她；接著把姐姐的骨血“小東西”交給她爺爺奶奶，再將唯一的親人──清華畢業的妹妹送到美國，不知不覺就到了5月。
　　最後和上司長談。他表示“這裡掙錢太少”，說要到南方打拼。遞辭呈，交車鑰匙，還BP機，大步走出工作了十年的單位，然後從容不迫地打回一個傳呼︰“我於今夜12點離開北京。如果回來，還會在此效力……”曾花了三個多小時苦口勸留的上司突然驚出一身汗，再打電話過去，已經沒有人接聽。
　　該安排的都安排了，該交代的都交代了，他覺得自己可以放心地走了，便帶著剩餘的積蓄住進醫院。後來，朋友們在病歷上查到他兩次手術的記錄，據說他經過與病魔的殊死搏鬥，走完了生命的最後歷程。
　　他就這樣消失了，消失得無影無蹤，消失得令人難以置信。
　　他對所有的人都說“如果我回來”，他是抱著生的希望走的。
　　大家都說他太剛強。其實他剛強，也脆弱。一個人吞下所有的痛苦，他是那樣剛強；不忍心讓別人為他難過，他又是那樣脆弱。
　　他好像從來就是為別人而生的，很小就知道什麼是負重。十六歲那年，當飛行員的父親死於空難，他成了家裡的頂梁柱。以後，母親和姐姐相繼死於癌症，他為她們支起生命中最後一片天空；然後撫養姐姐的遺孤，照顧上學的妹妹，他年過三十，依舊孑然一身。
　　現下輪到他自己面對死亡，就像一只蜜蜂，在自己無法釀造生活的時候，他願意悄悄死在外面，不給別人添任何麻煩。
　　他把不幸深埋在心底，一個人扛起全部苦難，就是這樣一個凜然而殘酷的抉擇，連女友都被瞞得死死的，讓她對他失去信心，以為愛情是那樣不堪一擊。