我一生對的人

少時識長者 老來交小輩(1)
　　我是在一個彌漫著民主氣氛的家庭中長大的，童年是隨外祖父母在安徽大學校園裡度過的。那時家裡來了客人，只要不談公事，小孩子就可以不迴避。最難得的是，大人說話，孩子可以插嘴，這就養成了我日後話多的毛病。所以小時候，聽大人談話就成了我的一門功課。六十年代中期，我回到北京父母身邊，國事、家事都發生了重大變化，家長和訪客臉上常常沈著陰雲，適合我旁聽的話題越來越少，外面的世界開始吸引我的注意。
　　獨立生活以後，我先是插隊，後來工作，所結識的同事，多已三、四十歲，有的年齡超過我一倍以上。我十九歲時，在經過一年醫學基礎知識培養訓練後，被送到當時的西安醫學院第二附屬醫院進修。由於大學停辦，連續幾年沒有醫學院和護校的畢業生，醫院青黃不接，進修學員便成為一支不可忽視的生力軍。
　　我就是在那裡，結識了一批在當地臨床醫學領域頗具影響力的長者，並在一段時間裡與他們保持著經常的交往。他們以自己深濃的學養和豐富的閱歷，為我上了走向社會的重要一課。
　　蔡澄教授是著名的胸外科專家，陝西扶風人，身材高碩、體格健壯，相貌相當英俊，長得有點像歐洲人。他正式場合說標準的國語，聊天時則操一口地道的關中方言。我輪轉到外科後，很快把他看成可以信賴的大朋友，連我學說陝西話都帶了扶風口音。
　　那時候，醫院原本嚴格的管理體系遭到破壞，醫護責任不分，專家也值一線夜勤。每當蔡澄上夜勤，我們就一起去吃宵夜，二院食堂的餛飩味道好極了。平時，有美食家之稱的蔡澄也常邀我們“下館子”改善生活。醫院附近最著名的是“廁所食堂”，一間門臉不大的小飯鋪。據說那原來是一個廁所，後來填了茅坑，蓋成食堂。聽了這段歷史，我們都不願意去那兒吃飯。蔡澄卻說，咱們學醫的，“進退場門”都一樣，分那麼清干什麼？菜好吃就行。還別說，“廁所食堂”的飯菜真不錯。後來，只要蔡教授去，我們享用所有的菜肴都由他買單。進修回來後，我吃胖了不少，這是題外話。
　　蔡澄醫術精湛，他在心肺、縱膈等心胸外科疾病的診斷和治療方面造詣很深，是西安醫大體外循環心臟外科手術的奠基者之一，手術極其漂亮。那時候看手術是我們的一項重要活動，我經常在下夜勤後泡在手術室裡，胸外、腦外、普外，骨科，一台接一台地觀看。而看他的手術最為享受。我有一位同事，體檢時發現胸博病變，我拿著X光片找蔡澄，他一看就判定︰“中心性肺癌，早期，需要及時手術。” 病理報告證明了蔡澄的診斷，經手術患者漸漸康復，至今還健康地生活著。
　　蔡澄十分愛好文藝，當時我們單位有一支水準不錯的業餘演出隊，我進修前就是那裡的成員。有一次，演出隊參加調演，我邀請蔡澄前往助興。那天門禁森嚴，以前每次都對我放行的看門老頭居然不肯通融，弄了個掃興而歸，覺得非常對不住蔡教授。他卻安慰我說，沒關係，全當出來散散步，這不是挺好嗎？
　　後來領導知道了這件事，一個勁抱怨我為什麼不直接找他，覺得怠慢了這位大牌專家，很過意不去，特地讓我請了他一次。當時快過年了，領導還專門撥了一批年貨，蘋果、花生、瓜子什麼的，讓西醫二院的職工享受和我們一樣的“福利”。那時候副食品非常匱乏，我的一次失誤，換來皆大歡喜。以後，我們系統的患者，無論轉院、會診還是找專家看病，只要我出面，全能搞定，由此賺了個“外交部長”的美譽。
　　蔡澄教授後來成為西安醫科大學第一附屬醫院院長。當年有一次上夜勤時，他曾親手抄寫過一張歌片送我，是當時正流行的施亞努親王譜寫的一首歌︰“敬愛的中國啊，我的心沒有變，它永遠把你懷念。”字跡非常工整、漂亮，那張歌片我至今儲存完好。
　　我在西醫二院結識的另一位長者是病理教研室的陳金典教授。他是河南人，身材不高，舉止儒雅，眼鏡片後面閃爍著睿智的目光，一見面就愉快地對我們微笑，聽他說話別提多有意思了。