我一生對的人

從那以後，李好沒再去洗浴中心。
9
庫房外面下起了雪，一團一團的，只一個上午，就染白了空曠，有些晃眼。劉光棍進來時，眉毛胡子掛著霜。李好說，看你好像沒睡好覺。劉光棍笑出一臉褶子，昨晚上，去找相好的了，陪那娘們看電視，破案的。李好撇撇嘴，我靠。
李好看了劉光棍說的那部電視劇，是表現一個警局長的，特果斷，為抓住一伙綁架人質的罪犯，挨家挨戶搜索。李好的媽看著熒屏說，要不這么整，壞蛋沒個抓。李好想，能嗎？能這么抓嗎？
一宿，李好沒咋合上眼，身子翻來覆去，像烙餅。
10
下面些日子，李好老走神，夜再就不好睡了。只有在庫房的小桌上，能打個盹兒，只五分鐘，便一機靈，醒了，一頭汗水。
夢裡，楠楠總是忽明忽暗地，說，喜歡你。說，你能養我嗎？李好的爸也來了，穿著走時換的那身新衣服，說，老實為人啊。說，你媽不易，得待她好。
媽和楠楠都要養，都要養好。李好紅著眼睛想。

風雨人生路天使的快樂一個人旅行假期旅行海的另一邊沒有方向的游走一切的忘卻所謂的理想心中的女神冰河時代佳人在何方美麗星期天旅行日記轉角遇見愛走進秋天生命的承諾陽光海灘人生的轉變好夢人生流水之聲歲月如歌一個人時不孤單愛的時空歌行天下天長地久的誓言一無所有昨夜的夢自由之行逍遙山水間創造一種快樂我的時代曾經的學生時代為你寫詩奇妙愛情激情人生開心人生路路漫漫其修遠美好新生活你我曾經是朋友快樂人生人生知音你我曾經同路走吾將上下而求索為你歡呼

白領當心“腕管綜合症”
　　如果因長期操作電腦，敲打鍵盤、拖動滑鼠，而感到腰酸背疼和疲憊，如果最近在入睡後，因出現“手麻”或燒灼痛而突然醒來，這就是患了“腕管綜合症”的典型表現。友誼醫院近來就接診了幾個患者，皆因手腕部過勞而導致“腕管綜合症”，患者基本上都是辦公室裡“電腦一族”。
　　手腕部長期重複動作最易傷害“正中神經”。
　　腕管綜合症在需要手腕用力、腕部做重複動作的頭班中發病率最高。如電腦操作者的頻繁敲擊動作、廚師翻菜顛勺動作等容易導致；同時，木工、擠乳工、書法家、畫家、音樂指揮家，以及提琴手、鋼琴師、胡琴演奏家、雕刻家等均易發生腕管綜合症，或者其他的手部勞損，如“滑鼠手”等。除頭班傷害外，肥胖、水腫、糖尿病、甲狀腺功能低下、孕婦、脂肪瘤、類風濕性關節炎、痛風關節炎等也容易導致。
　　“腕管綜合症”是由於從手臂通往手指的一根神經──正中神經，在腕部受壓所致。正中神經所“指揮”的三個手指，拇指、食指、中指會首先產生疼痛和感覺麻木。初期常表現為指端的感覺功能障礙，常常因入睡後數小時出現麻木或燒灼痛而致醒，活動後緩解。一部分病患的手腕關節，如果極度屈曲，60秒鐘後手指的異常感覺會加重，這是一個診斷的標誌。
　　女性“腕管綜合症”患者為男性5倍，男性多因“較少抱怨”而漏診
　　據了解，腕管綜合症好發於30－50歲年齡，女性為男性的5倍。兩只手都發病者約占患者總數的1／3－1／2，而女性雙側發病者與男性之比，提升到9︰1。至於女性發病為何遠遠高於男性，原因之一是女性較多從事繁瑣、細碎、需要手部頻繁勞動的工作，原因之二比較有趣，是因為“女性對自己的身體感受比較在意，更容易覺察身體的疼痛，對疼痛傾向於“大驚小怪”，而男性恰恰相反。
　　義大利腕管綜合症研究小組的Ｌ?帕多瓦博士研究認為︰事實上，男性和女性從事相同類型工作的數目差不多，但是男性難以被診斷為腕管綜合症。“740名患者的研究表明，男人往往較少抱怨疼痛，常感覺手部功能好。但是，神經功能評估顯示，他們的損害比女性更為嚴重。”Ｌ?帕多瓦博士呼籲，“男人可能僅僅在腕管綜合症症狀變得很嚴重時才去看醫生。因此，許多不嚴重的病例就漏診了。可以推測，男性腕管綜合症的發病率是被低估了的。”
　　一旦出現夜半“手麻”致醒應盡快向醫生咨詢。
　　腕管綜合症的典型表現是︰
　　腕部、手掌面、拇指、食指、中指出現麻、痛，或者伴有手動作不靈活、無力等；疼痛症狀夜間或清晨加重，可放射到肘、肩部，白天活動及甩手後減輕；上述部位的感覺減弱或消失；甚至出現手部肌肉萎縮、癱瘓。如果出現了這種情況，且連續幾天不緩解，專家建議，一定盡快去正規醫院看醫生，以便早日作出診斷，採取措施。
　　臨床上，一部分患者會因長期病變，導致拇指下的“大魚際”肌肉出現萎縮；甚至會出現間歇性皮膚發白、發紺；嚴重者可出現拇指、食指發紺、指尖壞死或萎縮性潰瘍，成為不可逆的改變。
　　如何防止用電腦引發“腕管綜合症”
　　保持良好的操作姿態是避免相關損傷的最佳方法。鍵盤應放置在身體正前方中央位置，以持平高度靠近鍵盤或使用滑鼠，可以預防腕管受到傷害； 手腕儘可能平放姿勢操作鍵盤，既不彎曲又不下垂；肘部工作角度應大於90度，以避免肘內正中神經受壓。
　　前臂和肘部應盡量貼近身體，並儘可能放鬆，以免使用滑鼠時身向前傾；確保使用滑鼠時手腕伸直，坐姿挺直並最好使用優質背墊，雙腳應平放地面或腳墊上。顯示幕放置在身體前面的高度以不使頭部上下移動為宜，當坐正之後，雙眼應與螢幕處於平行直線上，確保顯示幕的亮度適中。
　　工作期間經常伸展和鬆弛操作手，可緩慢彎曲手腕，每小時反覆做10秒鐘；也可每小時持續做10秒鐘的握拳活動。

良師益友(15)
　　或許是因為我們有過一段很愉快的彼此相處的日子？或許是他那樣地尊重我、給我以信心？或許是他十分認真的態度感染了我？我不知道﹗但我卻十釐清楚地知道，彼德是一個難得的好教練。我從他那裡不僅是學會了開車，也學到了人生的一種道理。那是一種不求虛榮只求平實的精神。彼德先生今生今世固然是沒有做什麼創造歷史的驚天動地的大事，但他卻教會了成千上萬的人如何開車這件實用的日常生活的本領。
　　事實上，追求平實，是最難能可貴的。功名再高，也如莊生夢蝶；佳人再艷，終有美人遲暮；金錢再多，乃為身外之物。而只有平實，才是一份真真正正的擁有。無論何時何地，帶著一份淡泊之心、量力而行，坦然地去追求屬於自己的真實。日日都如淡月清風，來去不絕，不是很自在嗎？
　　離開了彼德先生，當我真正自己獨立開車行駛在車流之中時，發現開車並不像我原本想像得那麼難，它是一件很容易掌握的熟能生巧的技術。其實，世上的很多事情都是在人們的意念之中變得艱難起來了，真正自己動手去試試，實際上是再簡單不過的。
　　學會了開車，給我和家裡的生活都帶來了極大的方便。無論去那裡，無論是酷暑還是嚴冬，進了車，到達站就到了。這讓我深深地嘗到了“獨往獨來”、“萬事不求人”的甜頭。
　　6經理平凡無名英雄
　　茉莉是我們兩年前搬到費城，尋找出租公寓時遇到的第一個經理。
　　先生比較喜歡茉莉說話時那種直來直去的、痛痛快快的性格，便很快地看了房子，簽了合約。可我卻一直不大喜歡這位經理。其實也沒什麼大不了的，只是覺得她看上去給人一種很不舒服的感覺。
　　茉莉的人並不像她的名字那麼美，她是那種典型的人高馬大的美國中年婦女，帶著一付老式的眼鏡。棕色的眼睛大大的，但卻缺乏神采。頭髮修的既短且薄，剛好蓋住頭皮。她的腦袋看上去要比一般人的大，但脖子卻又比一般人的短，給人的感覺是把腦袋直接放在了肩上，兩只胖胖的胳膊像是被吊在身體的兩側。
　　茉莉喜歡紅色。多數的時間是一身大紅。有時是上紅下黑，偶爾，也穿一些亮紫和嫩黃的上衣。她有著全樓每個公寓的鑰匙，串在一起，總有百十來把。用一根長長的黃色的帶子吊起來，掛在肩上，像個書包似的，一走起路來，叮當叮當響個不停。總是人未到，聲先到。
　　茉莉說話高聲大氣，好像從不知溫柔為何物？笑的聲音也是震天動地，從老遠便可以聽到。對於大樓裡的住戶，茉莉也並不十分熱情。見了面，高興時便面無表情地說聲“你好”，不高興時則視而不見。
　　但是在這裡住久了，發現茉莉其實是一個很不錯的經理。難怪她在此當經理，一做就是十五年呢﹗
　　茉莉經理手下管理著五六個人，包括秘書、維修工和清潔工。茉莉把他們個個都調教得很出色，工作上忙而不亂，有條有理。平日，走在樓道裡，從未看到從業人員扎堆聊天的，全是各司其職。
　　茉莉對於大樓裡的成百家住戶，都了如指掌。每家公寓裡都會常常遇到一些小麻煩，比如︰水管漏水、下水道不通等等。只要給茉莉打個電話，不到兩分鐘，她準會將修理工送上門。我在美國住過不少公寓，很多公寓對住戶的困難，一拖再拖，往往是一個電話打過去，兩三天才能見到修理工的影子。
　　費城是個十分古老的、有著悠久歷史的美國東部城市，所以市內處處可見老舊但卻別具一格的建築。我當時所住的那所公寓大樓，少說也有三四十年了。因此，樓裡的電梯、地毯、牆壁、燈光都慢慢地失去了它原有的光澤。茉莉和她手下的人總是盡其所能，把大樓的裡裡外外收拾得光鮮靚麗。讓大樓看上去雖老舊但卻整潔，雖不起眼但卻十分舒適，使住在這裡的住戶，人人都有一份家的親切感。
　　我和茉莉平日不過只是點頭之交。2004年初夏，先生因公出差北京，不幸病倒在那裡。而我當時又因故不能及時回去，內心不斷地焦慮和煎熬著。實在受不了時，我便想找人說說。說也奇怪，我那時想到的第一個人竟是茉莉。
條碼貼紙 Electronics Wholesale 室內設計 Interior Design 搜尋引擎最佳化 搬屋公司 搬屋公司 臺灣論壇 搬屋公司 貨倉| office furniture| Office Interior Design 網頁設計| china wholesale 室內設計 搏擊 深圳租车

　進了房門，何薇癱坐在床上，心裡只覺得一陣委屈。她知道以劉楷中這么優秀的條件，不可能幹乾淨淨的和任何女孩沒有瓜葛，可是，她

也是驕傲的人，從來就不願意放下體段和人爭奪什麼，尤其是被那該死的方震傷害過以後。
　　淋浴時，何薇想起楊晴說嫣兒就要生了，還和方震鬧著別扭。她用力地搓揉著頭髮，好像要把這兩個人從記憶裡擦掉。
　　2之4
　　何薇的課排在早上第一堂，八點半不到，她就已經到達會場，把手提電腦連接在投影機上。為了配合倍佳公司藍色的企業識別標誌，她今

天穿了一套窄腰身的水藍色裙裝，及膝的裙子下穿著細跟的黑高跟鞋，頸子上戴著珍珠項鍊和珍珠耳環。
　　所有人都說何薇最美的地方是她那雙水汪汪的大眼睛，她自己也十分滿意。所以雖然從不涂眼影，但睫毛膏卻是必不可少的程式。
　　由於這個會議隸屬於劉楷中的團隊，所以這幾天的課程他一直全程在場，一方面為團隊打氣，另一方面可能也順道考核外聘講師的授課水

準。
　　何薇的課程向來受到學生們的歡迎。因為心理學這門學問本來就容易讓不懂的人心存敬畏，再加上她在課程中喜歡設計些有趣的心理測驗

和教學生們一些窺視別人心理的小小伎倆，因此，短短的課程總在歡笑聲中度過。
　　這天何薇見到劉楷中也在台下聽課，心裡突然涌出一股強烈的征服動機。她很明白自己外表看起來雖然溫婉柔弱，但血液裡卻流動著不服

輸的因子，是個典型的遇強則強、遇弱則弱的好戰分子。為了讓劉楷中折服於她的專業素養，她今天的講課表現出奇的精彩，在滿堂掌聲和亢

奮的情緒中，她瞥見劉楷中欣賞的眼光，心裡不覺有些自得和驕傲。
　　下課後，劉楷中起身向何薇致意，握著她的手堅定而有力，笑著說︰“何老師的課真是精彩啊，難怪這么受到大家的歡迎，今天我自己也

學到了很多啊﹗”
　　何薇沒有矯情地謙讓，只是很大方地說了聲謝謝，她很高興劉楷中看見自己工作的狀態，她當然喜歡別人欣賞她的美麗，但更喜歡別人由

專業角色中認識她的深度，尤其是面對像劉楷中這樣出色的對手。
　　中午吃飯時，何薇和另外兩位外聘講師被安排和劉楷中同桌，大家謙讓過後，就把何薇安置在劉楷中旁邊。她從來沒有這么近距離的和他

接觸，只覺得他身上的古龍水香味極其好聞。席間何薇想起楊晴32號頭皮屑先生的黑西服故事，遂利用轉頭和服務生說話的機會，偷偷地瞄了

一眼他的肩頭。
　　劉楷中五官長得並不算英俊，但卻有種說不出來的高貴氣質。何薇留意他的指甲修剪的乾淨整齊，深灰色西服的肩頭也一塵不染，心想這

人看起來也許有點潔癖，不過真的讓人覺得非常舒服。
　　飯後何薇就準備搭乘下午三點四十五分的班機飛回北京。劉楷中並沒有回到會場，只是一路陪著她在門口等車，就在何薇回頭和他說再見

的那一霎，發現他凝視的眼神像閃電般擊中了自己的心底。

　進了房門，何薇癱坐在床上，心裡只覺得一陣委屈。她知道以劉楷中這么優秀的條件，不可能幹乾淨淨的和任何女孩沒有瓜葛，可是，她

也是驕傲的人，從來就不願意放下體段和人爭奪什麼，尤其是被那該死的方震傷害過以後。
　　淋浴時，何薇想起楊晴說嫣兒就要生了，還和方震鬧著別扭。她用力地搓揉著頭髮，好像要把這兩個人從記憶裡擦掉。
　　2之4
　　何薇的課排在早上第一堂，八點半不到，她就已經到達會場，把手提電腦連接在投影機上。為了配合倍佳公司藍色的企業識別標誌，她今

天穿了一套窄腰身的水藍色裙裝，及膝的裙子下穿著細跟的黑高跟鞋，頸子上戴著珍珠項鍊和珍珠耳環。
　　所有人都說何薇最美的地方是她那雙水汪汪的大眼睛，她自己也十分滿意。所以雖然從不涂眼影，但睫毛膏卻是必不可少的程式。
　　由於這個會議隸屬於劉楷中的團隊，所以這幾天的課程他一直全程在場，一方面為團隊打氣，另一方面可能也順道考核外聘講師的授課水

準。
　　何薇的課程向來受到學生們的歡迎。因為心理學這門學問本來就容易讓不懂的人心存敬畏，再加上她在課程中喜歡設計些有趣的心理測驗

和教學生們一些窺視別人心理的小小伎倆，因此，短短的課程總在歡笑聲中度過。
　　這天何薇見到劉楷中也在台下聽課，心裡突然涌出一股強烈的征服動機。她很明白自己外表看起來雖然溫婉柔弱，但血液裡卻流動著不服

輸的因子，是個典型的遇強則強、遇弱則弱的好戰分子。為了讓劉楷中折服於她的專業素養，她今天的講課表現出奇的精彩，在滿堂掌聲和亢

奮的情緒中，她瞥見劉楷中欣賞的眼光，心裡不覺有些自得和驕傲。
　　下課後，劉楷中起身向何薇致意，握著她的手堅定而有力，笑著說︰“何老師的課真是精彩啊，難怪這么受到大家的歡迎，今天我自己也

學到了很多啊﹗”
　　何薇沒有矯情地謙讓，只是很大方地說了聲謝謝，她很高興劉楷中看見自己工作的狀態，她當然喜歡別人欣賞她的美麗，但更喜歡別人由

專業角色中認識她的深度，尤其是面對像劉楷中這樣出色的對手。
　　中午吃飯時，何薇和另外兩位外聘講師被安排和劉楷中同桌，大家謙讓過後，就把何薇安置在劉楷中旁邊。她從來沒有這么近距離的和他

接觸，只覺得他身上的古龍水香味極其好聞。席間何薇想起楊晴32號頭皮屑先生的黑西服故事，遂利用轉頭和服務生說話的機會，偷偷地瞄了

一眼他的肩頭。
　　劉楷中五官長得並不算英俊，但卻有種說不出來的高貴氣質。何薇留意他的指甲修剪的乾淨整齊，深灰色西服的肩頭也一塵不染，心想這

人看起來也許有點潔癖，不過真的讓人覺得非常舒服。
　　飯後何薇就準備搭乘下午三點四十五分的班機飛回北京。劉楷中並沒有回到會場，只是一路陪著她在門口等車，就在何薇回頭和他說再見

的那一霎，發現他凝視的眼神像閃電般擊中了自己的心底。

POP紙品|POP產品|旋轉燈櫃|透明飾品架|亞加力膠陳列架|精品批發|禮品批發|飾物批發|電話繩批發|禮品盒批發|相架批發|文具批發|玩具批發|LED燈箱|廣告用品|廣告贈品|精品批發|禮品批發|飾物批發|POP產品|玩具批發

我經常夢到一大片麥田，還有麥田中間豎立的稻草人。
　　麥田在豐收的季節大多是金黃色的，你站在田壟上，可以看到它們整齊劃一地在你的視線裡，有了默契般綻放著那種讓人喜悅的金黃顏色。它的果實已經異常飽滿，它們彎著腰最後瘋狂地汲取著大地母親的營養，並等待那引頸一刀，用自己的生命來回報農民一年辛勤的在農地工作。
　　在金黃的麥田中，你還會看到一些零星不和諧的顏色。它們相隔很遠，始終在一個固定的點上，執著地保持著同樣的姿勢。
　　它們就是麥田中的稻草人。
　　製作它們的農人為了讓它們盡到自己的職責，大多會用一些深色調來裝扮它們，把它們與麥田區別開來。這些稻草人大多面目猙獰可怖，讓人看了心裡畏懼。既然連人都懼怕，那麼，更不要提那些小小的麻雀了。
　　已經記不清那時我有多大，反正當我穿過沉甸甸的麥穗，來到麥田中央與稻草人面對時，我的個頭剛好到它的腰部。我們長時間地面對著，誰也不說話。那時我稚弱的心裡只有一個疑問，那就是稻草人是否也需要朋友。
　　──我是個孤獨的小孩。
　　很多個夜晚，我還會滯留在麥田中央，天上一彎月亮淡淡地將銀輝潑洒下來，在白天裡還異常燦爛的麥田這會兒也變得溫柔下來。它們隨著夜風微微起伏，沉重的頭顱似乎彎得更低了些。這時候，它們都是有生命的，它們安靜地包圍著我和稻草人。有時候，還會有一些夜晚活動的鳥兒飛過來，它們在我們頭上盤旋，想必是在猶豫要不要落下來。我想，那是因為稻草人猙獰的臉嚇著了它們，所以，我決定在下一次來這裡的時候，為稻草人做一個好看些的面具。
　　後來我真的做了一個面具戴在稻草人的臉上。面具是用硬紙板做的，我找了一些廢紙，偷了隔壁人家糊鞋底的糨糊，然後把紙粘在木板上，等它干透之後再粘上另一張。我不記得一共粘了多少層，當它們達到我需要的濃度時，我用刀子將它們鏟了下來。剩下的工作就要簡單多了，我用剪刀把硬紙板剪成橢圓型，再用碳黑在上面畫上人的五官。
　　這是一副笑瞇瞇的面具，雖然沒有我想像中的漂亮，但稻草人戴上它，那些夜晚活動的鳥兒便再也不懼怕它了。鳥兒落下來，停在它的肩頭，有時候我的手還能撫摸它們的羽毛，那時候，我便很開心。
　　我知道稻草人那時也很高興，它已經成為我的朋友。
　　我很快就見到了打火機的主人。
　　這晚我從電腦顯示器裡，看到了一個男人。說真的，我不喜歡那種油頭粉面的男人，他們往往過度注重自己的儀表，而忽略了內在的東西。我相信出現下林燕房間裡的男人一定是個草包，但這個草包卻很有錢，他從頭到腳都被名牌包裹著，像女人一樣白皙的面孔不能說不漂亮。漂亮這個詞如果用來形容男人，那麼，這個男人在我眼中差不多就應該廢掉了。
　　這個男人和林燕的關係肯定不一般，他從進門起，便像塊牛屎一樣緊緊地貼著林燕。我可以清晰地看到他的手沒一刻老實的時候，而林燕居然也很配合他，臉上還不時做出很陶醉的神情。
　　我架在桌上的雙臂又有些顫抖了，我毫不懷疑接下來即將上演的一幕，會更香艷而刺激。我感覺自己變得憤怒，好像自己一件心愛的玩具正在被別人玩弄。我合上電腦，繼續讓自己沈浸在黑暗裡。我的心很痒，我不想錯過林燕與那男人之間即將發生的事，但我又怕憤怒會讓我做出不理智的事情來。
　　黑暗彌漫在我身邊，我告訴自己，林燕其實是個與我毫不相干的人，這城市裡像她一樣的女人還有很多，她們的身邊，存在各式各樣的男人。女人需要男人與男人需要女人一樣，是天道營運的法則，我不能用我的意志來要求一個與我不相干的女人的私生活。
　　這時候，我忽然對身邊的一切都產生了懷疑，我到底是誰，我身在何處？我為什麼要偷窺一個與我毫不相干的女人？人類對於自身的責問和反思，其實已經接近了某種哲學的境界，我試圖用這樣的問題來讓自己平靜下來。
　　我似乎真的做到了，我後來聽到自己平靜均勻的呼息聲，終於再次打開電腦。
　　林燕與那男人已經不在客廳了。
　　我把視窗調到臥室，兩個白晃晃的身子正在床上扭動。
　　這時候我驀然有些暈眩，好像黑暗的房間裡有一道光亮，刀一樣劈過來。它一定砍傷了我的身體，我能感覺到身體的某個部位，血液正在 地流淌出來。我踉踉蹌蹌地起身，一頭栽倒在床上。
　　黑暗的記憶被掀開了一道缺口，我不知道是否筆記本電腦上的畫面還留在我的腦海裡，但我這時真的看到了一個女人在我的記憶裡扭動。她的身子玉一樣白皙，一縷月光不知從什麼地方投射過來，讓那每一寸肌膚都泛著月華的光澤。一個熟悉的男人背影此刻壓將過去，然後，我感覺到了一股灼熱的氣息。女人的身體水一樣涼，但肌膚底下正有一些溫熱的氣息源源不斷地涌上來。男人和女人 纏在一起，男人在吻她，我感覺到她的唇溫熱而潮濕，她的身體也軟綿綿的，盛載著那個男人，盛載著我。
　　我翻身坐起，頭上已是大汗淋漓。我喘息著，似乎鼻間仍留有記憶中那女人的體香。我再回到桌前坐下，看到林燕與那男人已經分開，男人似乎累了，用床頭柜上那只ZIPPOO牌打火機點燃了一根香煙，此刻正倚在床上閉目養神。他邊上的林燕用一塊毛毯遮住了自己的身子，她面上的神情已經變得異常冷靜。

少時識長者 老來交小輩(3)
　　有一年陝北發洪水，醫院組建了一支醫療隊，他任隊長。那次醫療隊本來沒有我，但我鑽了一個空子，由於院長懼內，我搬來夫人說情，順利地站在了整裝待發的隊伍裡。那次行動非常艱苦，我們開始乘車，路被洪水沖斷，於是步行，走了一百多華裡才到達災區。路上，馱著藥品、醫療器械的馬陷到泥潭裡，正在眾人不知所措的時候，只見孫浩遠大吼一聲，跳將起來猛拉韁繩，硬是把馬拉了上來，大家一片歡呼。我們在災區巡迴醫療的十多天裡，孫浩遠帶領大家在極其困難的條件下，積極救治傷病員，出色完成了醫療任務，表現出超強的堅忍和定力。
　　那個年代，人與人之間的關係友好而單純，在我成長時期，還結識了秦兆寅教授、毛履真教授、葉明剛教授、上官存民教授等名醫，他們對我學習專業知識和學習人生經驗，都產生了很大的影響。那時候他們正當年，而如今，他們中最年輕的也已年愈古稀。
　　我衷心祝願這些令人尊敬的長者健康長壽，晚年福祉﹗

少時識長者 老來交小輩(2)
　　我的第一堂解剖課，就是陳教授上的。他的第一句話是︰“同學們，請大家肅靜、向遺體捐獻者行注目禮，以表達我們對他的尊敬。”站在階梯上的一排排學生，一下子安靜下來，從此，我再也沒有在解剖課上說話或做小動作。而我上其他課，從來都是一心二用的。
　　白被單下覆蓋著不知名的遺體捐獻者。隨著課程的進展，白被單被掀開，露出死者的遺體。從頭顱、軀幹到五內，陳金典一邊解剖，一邊用低沈的聲音從容不迫地講述，被單始終遮蓋著死者的恥骨聯合部位，給他留下最後的尊嚴。
　　講到取肺葉組織標本時，陳金典一句話就說明了原則︰“上小下大，左三右四。”就憑這八個字，即使到現下，只要看一眼大小不等，被切成三角或四方形的肺組織標本，我就能準確無誤地辨認它來自哪一片肺葉。由於景仰陳金典的緣故，我非常重視這門課，晚上經常一個人在解剖室觀看各種標本。一次，放射科楊蔭清教授讀片回來，路過病理科，看見燈光下只有我一個人，面對泡在福爾馬林中的人體器官研讀，大為驚訝。從此我與楊教授交往漸多，進放射科也如履平地了。
　　再說陳金典。我有生以來的第一堂“愛情課”，也是他講授的，當然不是公開課。一位上海醫學院畢業、在某縣地段醫院工作的進修醫生，看上了一位也在進修的北京姑娘，我的好朋友。這位姓項的醫生害上單相思以後，不知怎么被陳金典知道了，他鼓勵說︰“追，一定要追﹗”他的理論是，愛情就像做學問，窮追不舍才能成功﹗據說陳夫人郭真教授就是他當年千辛萬苦、不屈不撓地追到手的。名師出高徒，儘管開局不利，那時候幾乎全中國的女孩都不愛上海人，我的朋友很是猶豫。但好事多磨，項醫生展開猛烈攻勢，堅持不懈，到底追上了自己心儀的姑娘。後來他考取中國醫學科學院的研究生，又到美國讀博士，現已成為一位知名的病理學專家，在加拿大一所大學醫學中心任終身教授。對於項醫生來說，陳金典不僅是他專業上的導師，也是成就他美滿婚姻的教父。
　　儘管我當時還不到談婚論嫁的年齡，但陳氏愛情理論讓我懂得，凡能執著追求愛情的男人，也能把自己想做的事情做成功。等到我自己“遭遇”愛情的時候，也著實被後來成了我先生的人狠狠地追了一把。幾十年的生活實踐，檢驗了陳氏理論的貨真價實﹗
　　孫浩遠是我們醫院的醫務部主任，內科醫生。他身板筆直，表情威嚴，看上去更像一個騎兵團長。那時他四十歲，恰是一個男人雄風正健的年齡，雖然他是軍人出身，卻十分愛整潔，夫人大約是很為他的長相驕傲，天天從裡到外，把他的每一件行頭都熨燙得平平整整，出來進去的，格外精神。要是再穿上警服，那才叫一個威武。
　　和他交往，你會知道什麼是坦誠正直。有一次我問他︰你兵當得好好的，怎么學醫了呢？原來，他出身貧苦，解放戰爭時期，一支隊伍從他家鄉經過，他瞞了年齡去當兵，為的是能吃口飽飯。部隊一路南下，所向披靡。他回憶說“︰三大戰役之後，部隊都打瘋了，國民黨軍隊節節敗退，有時候整團整師地繳槍，當了三年兵，一路上光受降了。”不久，全國解放，長官一問，才知道他剛十六歲，就說︰“仗打完了，你還這么小，念書去吧。”於是他上衛校，成了一名軍醫，後來轉業到我們醫院。
　　據說他有八兩到一斤的酒量。有一次過節，我們三位女將以水代酒，輪番出擊，他對我們的搗鬼全無戒備，三下五除二就被灌倒了。不過，平時他還是很有兩下子的。
　　別看他小時候沒念過幾天書，學歷不高，但是人絕頂聰明，醫術相當高明。他的原則是調整人體自身的抵抗力，能不打針就不打針，能不吃藥就不吃藥。特別是對延醫一種叫做克山病的地方病，很有一套。西安著名的心內科專家王世臣教授不止一次地對他的學生說，診斷和治療克山病，新安醫院的孫浩遠醫生有著令人欽佩的豐富經驗和獨到見解。

少時識長者 老來交小輩(1)
　　我是在一個彌漫著民主氣氛的家庭中長大的，童年是隨外祖父母在安徽大學校園裡度過的。那時家裡來了客人，只要不談公事，小孩子就可以不迴避。最難得的是，大人說話，孩子可以插嘴，這就養成了我日後話多的毛病。所以小時候，聽大人談話就成了我的一門功課。六十年代中期，我回到北京父母身邊，國事、家事都發生了重大變化，家長和訪客臉上常常沈著陰雲，適合我旁聽的話題越來越少，外面的世界開始吸引我的注意。
　　獨立生活以後，我先是插隊，後來工作，所結識的同事，多已三、四十歲，有的年齡超過我一倍以上。我十九歲時，在經過一年醫學基礎知識培養訓練後，被送到當時的西安醫學院第二附屬醫院進修。由於大學停辦，連續幾年沒有醫學院和護校的畢業生，醫院青黃不接，進修學員便成為一支不可忽視的生力軍。
　　我就是在那裡，結識了一批在當地臨床醫學領域頗具影響力的長者，並在一段時間裡與他們保持著經常的交往。他們以自己深濃的學養和豐富的閱歷，為我上了走向社會的重要一課。
　　蔡澄教授是著名的胸外科專家，陝西扶風人，身材高碩、體格健壯，相貌相當英俊，長得有點像歐洲人。他正式場合說標準的國語，聊天時則操一口地道的關中方言。我輪轉到外科後，很快把他看成可以信賴的大朋友，連我學說陝西話都帶了扶風口音。
　　那時候，醫院原本嚴格的管理體系遭到破壞，醫護責任不分，專家也值一線夜勤。每當蔡澄上夜勤，我們就一起去吃宵夜，二院食堂的餛飩味道好極了。平時，有美食家之稱的蔡澄也常邀我們“下館子”改善生活。醫院附近最著名的是“廁所食堂”，一間門臉不大的小飯鋪。據說那原來是一個廁所，後來填了茅坑，蓋成食堂。聽了這段歷史，我們都不願意去那兒吃飯。蔡澄卻說，咱們學醫的，“進退場門”都一樣，分那麼清干什麼？菜好吃就行。還別說，“廁所食堂”的飯菜真不錯。後來，只要蔡教授去，我們享用所有的菜肴都由他買單。進修回來後，我吃胖了不少，這是題外話。
　　蔡澄醫術精湛，他在心肺、縱膈等心胸外科疾病的診斷和治療方面造詣很深，是西安醫大體外循環心臟外科手術的奠基者之一，手術極其漂亮。那時候看手術是我們的一項重要活動，我經常在下夜勤後泡在手術室裡，胸外、腦外、普外，骨科，一台接一台地觀看。而看他的手術最為享受。我有一位同事，體檢時發現胸博病變，我拿著X光片找蔡澄，他一看就判定︰“中心性肺癌，早期，需要及時手術。” 病理報告證明了蔡澄的診斷，經手術患者漸漸康復，至今還健康地生活著。
　　蔡澄十分愛好文藝，當時我們單位有一支水準不錯的業餘演出隊，我進修前就是那裡的成員。有一次，演出隊參加調演，我邀請蔡澄前往助興。那天門禁森嚴，以前每次都對我放行的看門老頭居然不肯通融，弄了個掃興而歸，覺得非常對不住蔡教授。他卻安慰我說，沒關係，全當出來散散步，這不是挺好嗎？
　　後來領導知道了這件事，一個勁抱怨我為什麼不直接找他，覺得怠慢了這位大牌專家，很過意不去，特地讓我請了他一次。當時快過年了，領導還專門撥了一批年貨，蘋果、花生、瓜子什麼的，讓西醫二院的職工享受和我們一樣的“福利”。那時候副食品非常匱乏，我的一次失誤，換來皆大歡喜。以後，我們系統的患者，無論轉院、會診還是找專家看病，只要我出面，全能搞定，由此賺了個“外交部長”的美譽。
　　蔡澄教授後來成為西安醫科大學第一附屬醫院院長。當年有一次上夜勤時，他曾親手抄寫過一張歌片送我，是當時正流行的施亞努親王譜寫的一首歌︰“敬愛的中國啊，我的心沒有變，它永遠把你懷念。”字跡非常工整、漂亮，那張歌片我至今儲存完好。
　　我在西醫二院結識的另一位長者是病理教研室的陳金典教授。他是河南人，身材不高，舉止儒雅，眼鏡片後面閃爍著睿智的目光，一見面就愉快地對我們微笑，聽他說話別提多有意思了。

落日從容(2)
　　因工作關係，我認識他六七年了。他玉樹臨風、劍眉星目，是一個俊朗的小兄弟；他性情隨和，極有人緣，是一個講義氣的好朋友。每當單位有事，呼之即來；工作之外，交往也多起來，漸漸地成為朋友，托他辦事儘管放心。
　　一次，我求他為一位好友做月老，他多次牽線搭橋，一心玉成，對方略有遲疑，竟然不依不饒，他的古道熱腸，令我感動不已。還有一次，大家結伴出游，駕車數十公里，一路侃下來，遊玩的情景歷歷在目，在金海湖邊和小販討價還價，在卡拉OK廳狂歌勁舞，天南海北地聊到夜深人靜，妙語連珠，興致酣然。
　　那次還拍了很多照片，可惜其中竟沒有一張見他的照片，因為他始終把照相機鏡頭對著別人。
　　不知他怎樣挨過生命中最後的日子。我希望他不是孤獨的，而是有人相扶，我想像，他有一位非一般意義的朋友，和他一樣俠肝義膽，一樣鐵骨柔腸。我相信他是在他面前發了誓的，為了朋友的重托披肝瀝膽，守口如瓶。
　　如果他真有這樣一位摯友，我愿向那位義士遙遙致以崇高的敬意。
　　直到今天，我還心存幻想，但愿所有的傳聞都不是真的，有一天他會突然回來，再一起合作，一起聊天，一起郊遊。他的名片還在我的名片夾裡，只是那個早就爛熟於心的呼機號碼，我已是百呼不應。
　　即使真的與他是天上人間，我想我也不應該悲傷，我的好兄弟，他原本是不希望朋友們悲憫，才悄然離去，他不想干擾大家的生活。
　　為了他最後的心愿，我們必須比以往任何時候都更加珍惜生命，好好地活著。
　　“日落山水靜，為君起松聲。遠送從此別，青山空複情。”
　　謹以此文紀念好友陳明先生
　　後記︰這篇短文大約寫於六七年前，本以為它已經為朋友的故事畫上句號。沒想到事隔多年，當往事漸漸被淡忘的時候，這個令人傷感的故事有了結局︰2006年一個夏日的早上，上班後接到的第一個電話竟是關於他──他的遺骨在他居住的大院地下室被發現，警局的結論是自殺。
　　不難想像，八年前，在被病痛折磨、求生無門的絕望中，他選擇了輕生，以求一了百了。
　　作為他的生前好友，我們最後能為他做的，是讓他入土為安。
　　2006年10月19日，幾位朋友相約，在北京昌平的德陵公墓為他舉行了一個簡朴的葬禮，愿他的靈魂在青山松柏中安息。
　　逝者如斯，生者苟且。朋友的故事告訴我們，越是熱愛生命，越是不能承受生命之輕﹗

落日從容(1)
　　人事代謝，風雲莫測。
　　一切都發生得那樣不可思議。我的一位交往密切的朋友，突然間失蹤了，整整一年，沒有任何音訊。這一年裡，我多次向熟識的同事或朋友打聽消息，居然沒有一個人知道他的下落。
　　我始終不能相信這樣一個事實，一個有名有姓、有血有肉、有情有義的人，竟然在一夜之間，消失在他所有的親友面前，不留任何蹤跡。
　　然而，這是一個千真萬確的現實，我不得不懷著無法釋然的疑惑去面對──我知道他永遠也不會回來了，是他自己精心導演了他的失蹤。
　　一年以後，終於輾轉得知一個令人心悸的消息︰他走了──在經過與命運痛苦的抗爭之後，他從容不迫地去天國與親人團聚了，那裡有他親愛的爸爸、媽媽和姐姐，他們已經等候他很久。
　　沒有人在他離去前發現任何蛛絲馬跡。
　　不知道是他掩飾得太好，還是朋友們太粗心。他其實是用心地向所有他認為需要告別的人告別過了，冷靜地安排了自己的後事，像一輪輝煌已盡的寒日，從容隕落，留下滿天殘血。
　　那一年，我是在5月一個悶熱的日子裡接到他最後一個電話的。像往常一樣，話筒那頭依然是談笑風生︰“我要出一趟長差，最近就不能和你聯繫了。”
　　“去哪兒？多久？”我問。經常奔波的朋友，不會使人感覺到任何反常。
　　“上海，半年或者更長時間。你托的事我已經交代給同事，你就放心吧。如果我回來，一定給你打電話。”
　　“一路平安，多保重啊。”我叮嚀了一句，當時正忙，無暇多聊，很快就掛機了。
　　若知他永無來日，我怎能這樣漫不經心？我一向自詡看人處事入木三分，竟然未察覺到任何異樣；他分明是在向我告別，我如何就沒有絲毫第六感？
　　半年過去了，幾次向認識他的朋友打聽，都說不知去向，突然就覺得凶多吉少。我不禁作了很多猜測︰下海？出國？還是遭遇了什麼不測？
　　又過了幾個月，終於有消息從不同管道傳來，斷斷續續地，我以零散的訊息加之聯想，大致拼接出了這一年裡發生的故事。
　　去年開春，他被查出晚期肝癌，知道來日不多，他不願拖累別人，決定一個人把不幸咽下。住院前，他先和相知六年的女友斷交，表現出一種義無反顧的絕情，使她相信他不再愛她；接著把姐姐的骨血“小東西”交給她爺爺奶奶，再將唯一的親人──清華畢業的妹妹送到美國，不知不覺就到了5月。
　　最後和上司長談。他表示“這裡掙錢太少”，說要到南方打拼。遞辭呈，交車鑰匙，還BP機，大步走出工作了十年的單位，然後從容不迫地打回一個傳呼︰“我於今夜12點離開北京。如果回來，還會在此效力……”曾花了三個多小時苦口勸留的上司突然驚出一身汗，再打電話過去，已經沒有人接聽。
　　該安排的都安排了，該交代的都交代了，他覺得自己可以放心地走了，便帶著剩餘的積蓄住進醫院。後來，朋友們在病歷上查到他兩次手術的記錄，據說他經過與病魔的殊死搏鬥，走完了生命的最後歷程。
　　他就這樣消失了，消失得無影無蹤，消失得令人難以置信。
　　他對所有的人都說“如果我回來”，他是抱著生的希望走的。
　　大家都說他太剛強。其實他剛強，也脆弱。一個人吞下所有的痛苦，他是那樣剛強；不忍心讓別人為他難過，他又是那樣脆弱。
　　他好像從來就是為別人而生的，很小就知道什麼是負重。十六歲那年，當飛行員的父親死於空難，他成了家裡的頂梁柱。以後，母親和姐姐相繼死於癌症，他為她們支起生命中最後一片天空；然後撫養姐姐的遺孤，照顧上學的妹妹，他年過三十，依舊孑然一身。
　　現下輪到他自己面對死亡，就像一只蜜蜂，在自己無法釀造生活的時候，他願意悄悄死在外面，不給別人添任何麻煩。
　　他把不幸深埋在心底，一個人扛起全部苦難，就是這樣一個凜然而殘酷的抉擇，連女友都被瞞得死死的，讓她對他失去信心，以為愛情是那樣不堪一擊。