松菸公園催生聯盟

黃冠雄 -- 1997.7發表於「兄弟60」
1997.7.9增修

對於在台灣的棒球迷來說，對棒球的熱愛有時會形成一種令人難過的負擔，因為我們必須要忍受很爛、很爛、超級爛的球場。終於，所有的期盼即將化為事實，台北巨蛋球場即將動工，二十一世紀的台灣棒球迷將有更舒服的觀球空間。

但是，在我心中卻有一個想法，我不想要室內球場，我只想要一個很舒適的球場，一個類似巴爾的摩金鶯隊的主球場，坎登球場（Orioles Park At Camden Yards），一個在室外的好球場。

我知道曾經有很多棒球作家發表過相當多的文章，為文鼓吹興建巨蛋球場，大部份的球團在這件事情上也難得和大多數球迷意見一致，對建造室內球場抱持著正面的態度。台北市長陳水扁先生也遵守競選時的承諾，準備在市立球場原址，將現有的球場拆掉，替有棒球希望的市民們打造一個富麗堂皇的快樂棒球夢。

難得棒球界如此同心協力，兩個聯盟和業餘協會在這件事情上異常的大團結，劇本的一切都朝向好的方向發展，我實在沒有必要在這裡潑冷水，反對巨蛋球場興建。更何況，我在這裡講一講，罵一罵，室內球場還是會照樣開工，更諷刺的是，說不定，巨蛋球場開幕戰我還會去排隊搶購第一張門票呢！

可是，在我心中仍然有一股很強烈的聲音，一個因為熱愛棒球而產生的聲音，在我腦海中迴盪，老實說，我真的不是很贊成巨蛋球場的興建，我只想要一個令球員能安心打球，令球迷能舒服看球的球場，所以我有一些話想要說。

什麼是棒球應該有的？

首先，我請所有的球迷，閉上眼睛，想像任何一個關於「棒球」的動作畫面，十秒鐘就好。

10、9、8、7、6、5、4、3、2、1、0。

告訴我，你想到是什麼樣的畫面，我先說我想到。一顆球被打擊者猛烈的擊出，球朝向中右外野飛過去，右外野手快速地跑過來，眼看球快要落地，一個飛撲過去，可惜沒有在空中抓到球，看來風向對球飛行的影響還是很大，這位右外野手還是要多努力。球落地之後，一路滾向全壘打牆，中外野手馬上跑過去把球撿起來。

這時候的內野，打擊者已經快速地通過一壘和二壘壘包，朝向三壘壘包前進，因為快跑時釘鞋勾起的一些泥土，在壘包與壘包之間形成一條明顯的痕跡。撿到球的中外野手一轉身，看到從內野跑到外野準備中繼的二壘手張開雙手，準備接球，中外野手把球傳給二壘手，二壘手一轉身又馬上把球送出，傳給在三壘壘包等待的三壘手。

打擊者看到跑壘指導員的手勢，衝向三壘時採用滑壘姿勢，同時一個彈跳，球也即將進入手套。下一刻，屈腿滑壘和接球觸殺幾乎同時，一陣飛砂走石，煙霧瀰漫之後，三壘審雙手一攤，安全上壘，這是個三壘安打，打擊者興奮地握拳替自己打氣，同時起身拍拍身上的塵土。

或許，各位球迷們想的東西和我不太一樣，但是強力的打擊，精彩的守備，快速的跑壘等等應該是或多或少有一些的，因為這些都是棒球最吸引人的地方。可是如果剛才的鏡頭換成是巨蛋球場內呢？

什麼是棒球不應該有的？

同樣地，一顆球被打擊者猛烈的擊出，球朝向中右外野飛過去，右外野手快速地跑過來（由於巨蛋球場不會受到風向的影響，所以不需要太好的外野手，也就是說防守型的外野手會失業，甚至內野手就可以過去兼差了，有興趣的球迷可以參考日本職棒讀賣巨人隊），眼看球快要落地，一個飛撲過去，可惜沒有撲了個空，看來室內球場的燈光對球員判斷球的飛行影響還是很大，這位右外野手是要多加油。

球落地之後，由於室內球場不可能使用天然草皮，因為日照不足（包括可開闢式的巨蛋球場），因此水泥地板上面鋪一層人工草皮成為標準配備，球落地之後，不容易滾動，而是彈跳。所以球一路彈向全壘打牆，室內球場的全壘打牆又特別高，中外野手馬上跑過去想把球撿起來，沒有想到球彈到全壘打牆又彈回場內，中外野手只好掉頭回場內追球。

這時候的內野，打擊者已經快速地通過一壘和二壘壘包，朝向三壘壘包前進，因為是水泥地板，跑起步來對膝蓋的傷害很大，跑者幾乎是在自殺（借用一個朋友的話：我們都喜歡看燃燒的野球，但是燃燒的應該是球員的鬥志，而不是球員的的生命）。

「追」到球的中外野手一轉身，看到從內野跑到外野準備中繼的二壘手張開雙手，準備接球，中外野手把球傳給二壘手，二壘手一轉身又馬上把球送出，傳給在三壘壘包等待的三壘手。

打擊者看到跑壘指導員的手勢，衝向三壘時採用滑壘姿勢，同時一個彈跳，球也即將進入手套，但是室內球場彈跳威力太驚人，球兒越過三壘手頭頂，跑者也不用滑壘了，走進去即可。在三壘手後面補位的投手勉強把球攔住，很無奈地看著跑者和自己的隊員。打擊者雙手抱著自己的膝蓋，同時在問自己以後還能打多久。

或許我的舉例太過於誇張，但是，一點也不過份。

什麼才是棒球的本質？

台灣目前的球場最大的問題有兩個，一是場地太差，二是因雨停賽。興建巨蛋球場和一個良好的室外球場，可以解決第一個問題，第二個問題卻是只有巨蛋球場能解決，但是難道我們真的因為要每年多個十幾二十個雨天能打球，就去破壞棒球的本質嗎？我懷疑這樣做到底值不值得！

棒球之所以是棒球，因為它充滿了野外的味道，有風、有雨、有泥土、有小草，這才叫做棒球。這絕不只是傳統，這就是棒球的本身，讓棒球如此迷惑世人的原因，讓棒球不同於其他運動的關鍵。

在這個現代工商業的社會中，我想每個下班來看球的球迷，已經在所謂的科技化大樓工作一整天的人，願意到棒球場休閒一番的人。如果他有選擇權，必定不想再走進另一個冷酷無情的鋼筋叢林中，然後在一個類似「魔斯拉」巨蛋中，進行他的「放輕鬆」休閒生活。

什麼才是球場的本質？

不可否認地，今年日本職棒大阪和名古屋的巨蛋開幕，確實吸引了很多觀眾，關於這一點，坦白說，我找不到強而有力的論點來反駁。但是我想問，這些觀眾是來看棒球，還是來看巨蛋？當對巨蛋的新鮮感消失後，是否棒球界應該發明更新的東西來吸引球迷，例如在太空中興建球場？

如果巨蛋真的好用，那為何美國職棒自九零年代再也沒有增加任何一座巨蛋球場？不論新建成的球場或是新加入的球隊，從一九九一年起，芝加哥、巴爾的摩、邁阿密、克里夫蘭、達拉斯、丹佛和亞特蘭大，陸續有七座新球場成為大聯盟球場家族的成員，但是他們都再也沒有戴上「帽子」。

為何沒有一座是室內球場？難道是美國人比較笨？不懂得用巨蛋賺錢，還是美國不會下雨？或是美國人比較不懂棒球？

或許以上只是一個傳統派棒球迷的抗議和咆哮，發發牢騷罷了！

最後，如果我有權利在巨蛋這件事情上發表意見，我想說：巨蛋？我真的不想要！我只要一個好球場，一個可以讓球員盡情發揮球技，讓球迷充分享受棒球的好球場。