一 種 表 演

名導長壽多產 台灣，連想都難 　文 / 聯合報╱王長安／資深影評人（台北市）

新世紀愛情喜劇<基因決定我愛你> 導演李芸蟬專訪 文 / 陳平浩

自由副刊 2007.7.20 台灣電影時代的結束 ◎楊照 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 　　在《光影言語》書中，白睿文（Michael Berry ）訪問楊德昌，談起《海灘的一天》的杜可風，楊德昌突然笑著說：「那是一個很有趣的故事，以後我的回憶錄都會寫到！」 楊德昌寫了，還是沒寫他的回憶錄呢？那存在或不存在（來不及存在）的回憶錄裡，除了如何找到杜可風來拍《海灘的一天》，還會寫什麼呢？應該寫什麼？ 這是個不該想，卻又無法不去想的問題。無法不去想，因為那個時代，那個電影時代有關的人人事事，自動地冒湧上來，彷彿自己有了生命呼喊著：「寫我！記我！」那麼多人那麼多事，似乎都沒有道理可以在楊德昌的回憶錄中缺席，而我所知道的人人事事，由各種管道二手三手多手傳播聽來的，跟楊德昌真實看過經歷過的相比，何其有限！

　　因而楊德昌能寫的，該有多豐富！ 所以不能想。想了就必須面對事實──面對楊德昌永遠離開了的事實；面對台灣最輝煌的「電影時代」中很多精彩故事，隨著他去世而永遠消失了的事實；面對台灣「電影時代」一去不返的悲哀事實。 美國大才女蘇珊．宋塔格（Susan Sontag）看楊德昌的《一一》，連續看了四次，喜愛得不得了。她逼貝嶺也去看《一一》，然而貝嶺看了，卻只覺得《一一》「很有日本電影的味道」。 究竟宋塔格看到了什麼貝嶺看不到的呢？除了一個是美國猶太人，一個是來自中國的流亡詩人，身份差異之外，還有什麼更能解釋兩人看《一一》的不同結果嗎？ 照理說，貝嶺要比宋塔格更容易理解《一一》電影裡角色所講的中文。不過換個角度，或許熱愛電影，自己動手拍過電影，還寫過影響甚遠的論文《論攝影》的宋塔格，比貝嶺更熟悉楊德昌使用的電影語彙。