一 種 表 演

親愛的O：

妳好嗎？

許久沒有相互贈詩。述抄他人的字字句句，在網路電子時代，因為便易，顯得靡靡，蛻變一種十指鍵入的電子書寫。

對於陌生者的述懷裡，藏著輕微愛意，我卻選擇輕輕地跳過它，以為種種遮掩只是一種最輕薄的玩笑，當人生在世時，多些輕薄，再也不怕受傷。這種後設的態度，是不是過多的自我保護？如果妳再次問我，或許我也只能笑說：我不願意知道。

在這樣的凌晨，無法好好安眠的日子裡，我願意停頓，彷彿在妳身邊輕朗著，那是尼日利亞人，非洲詩人索因卡的〈旅程〉：

我從不感到我已經抵達，儘管我來到
旅程的終點。我走上這條路，
它把羽冠喪失給問題，卻把我壓在
另一片歸家的土地裡。我知道
我的肉被啃得一乾二淨，給在生鏽船殼中
泛起波紋的魚—
我一路經過它們

於是我帶著麵包和酒
沒有跟失敗和死亡分享
我一路經過它們。

我從不感到我已經抵達
儘管愛情和歡迎誘我回家
篡奪者遞給我杯子，每一頓
都是最後的晚餐

把《日記》借給大男孩的時候，突然想起了她也想起了妳。直式書寫的手稿，字海像是夢裡的一片汪洋，在岸邊我選擇為妳們，輕輕掀開鰓。Zoe她曾寫過，仰賴她作為一種氣體交換。或許我該這麼理解：在最年輕的時候，愛得不夠深入。過去式的時態總是一段最犀利的證據，它不是教學文法，而是一種，自然湧現的氛圍