一 種 表 演

我所親愛的，


　　




　　

　　對應你的位置，我在南方，台北城受冷氣團的影響，持續低溫，街上依舊熙攘的人潮，彷彿你離去的那日，我們在人群裡選擇微笑告別。與摯友F計劃書寫的劇本，進度遲滯。或許是思念，當第一道晨光親吻著床沿，我想起了昨夜的電影：《情非得已之生存之道》，影像定格在男主角（豆子導演）在夜店掙扎著是不是該為了迎合投資影片的金主，選擇是否嗑藥的兩難。

　　與其說是鈕承澤自嘲似的「偽紀錄片」，毋寧我會選擇認為那些是共同的，是我們曾在現實法則的困頓與想妄--孵育電影夢。

　　關於圓電影夢的電影文本，不禁讓我想起《日以作夜》以及《電影狂》。楚浮的《日以作夜》以溫柔的敘事勾勒片場的細節，片名取經法國人稱呼美國人拍片的方式：白天利用藍色濾光鏡拍攝夜景，滿溢著楚浮對大成本精緻電影的熱忱。奇士勞斯基的《電影狂》敘說中產階級的男主角拿起攝影機紀錄小成本影像的狂喜，影片裡彌漫著簡單的快意。與《日以作夜》、《電影狂》都不同，鈕承澤震寬了自己在現實生活裡進行電影創作種種困難的幅度--劇組工作的問題、輔導金分期給付的方式，以及資金如何週轉，等等。

　　親愛的，我不禁想起那日：隸屬秋季的微涼午後，我與你在角落的搖椅上討論著電影的形式，彼此因為懷抱不同的價值觀，爭辯不休「偽紀錄片」的創作意圖。

　　形式在這封信裡，不該是討論的重心。

　　與你離別的一年後，我選擇在研究所唸書，在撰寫研究報告的學習過程裡，讀到了社會學者米爾斯（C.Wright Mills）拋出的社會學想像，他展開社會學領域學者的理想性格：社會學想像是察覺到個人煩惱與公共事務之間的關連性。這是一種考察人們身上的社會性，理解人所遭逢特殊事件的普遍性質，於是這種想像，會讓個人的事務放置在較大的意義格局，透過歷史的力量來解釋個人生活在社會、歷史中的位置、關係以及意義。

　　如果鈕承澤（影片裡的豆導）要問的大問題是：人為什麼活著不快樂？在這部影片我只能見到豆導的自身不斷循環的困境，薛西佛斯不斷在推巨石上山，因為他所承受是山命定的坡度以及石頭滾落的必然。如果，我與你的離別也是種命定，那麼我們曾經共同期許的影像創作始終未竟，也就是生命裡不快樂情節的必然。

　　親愛的，我們失去了那樣攜手共辯的黃昏，但是，我想我沒有失去你。影片裡豆導為了摯愛的女友馬麻，坦承了自己的不忠「尬完後我覺得空虛」，某種程度也像極了陳國富的《徵婚啟事》，女主角杜家珍不斷在電話答錄機留言給消失的已婚男朋友。親愛的，你是永遠的缺席者，但卻永遠存在，當我看完了《情非得已之生存之道》在此刻向你傾訴的分秒裡，時間自過去閒散地漫步至眼前，我甚至相信，我們就這麼一起完成了電影夢。




延伸閱讀：

http://www.wretch.cc/blog/bart1/11727530
【電影日記】強力推薦‧豆演萬萬"碎"之血淚新作～
　　　　　　電影《情非得已之生存之道》