一 種 表 演

後來，才發現我在哭，原來這是生命中這麼本質的意義。

陳玉慧的先生是外國人，譯名叫作明夏，他們在德國的戲院前相識，兩個飄流的靈魂就這麼相遇並且，相惜。

她的筆觸讓人感覺她是，聰明人，用字很美讓人驚豔（譬如，小史為卷，大史為軸，這麼美的譬喻或許方有她才能書寫得出來。）

我在夜裡翻讀（跳讀）她的《海神家族》，偶爾感動，或是不在想像的氛圍裡，睏眠，錯雜著對於家族的恨與永遠不清晰的愛。

《海神家族》頁268，

我拿出一本剪貼簿，打開後，我才發現，那剪貼簿上貼的都是我的習作，我十八歲以後在報章雜誌發表的作品，他都一一收集，有些作品刊載在小報副刊上，連我自己都不記得了。

父親還在顫抖，他對你說，「我一直注意她，我知道她有一天會成為一個大作家。」

爸，我只是喜歡寫作，不是大作家，我不會成為「大」作家，我喃喃地說著，眼淚終於流了出來，我以為我的父親從來沒愛過我，我以為我的父親是行屍走肉不管家人死活的父親，但還不清楚自己為何流淚，我只知道，在這一刻我就是無法停止流淚。

你緊緊地握著父親的手，然後你說出那個奇怪的字，「爸。」你學我們這麼叫他。

不知怎麼地，我想起了對我老是溫吞看似帶有些歉疚的父親；

我想起來小學的時候他牽著我的手上學，到底有沒有牽手，我想不起來，不確定。

但是我記得，記得很清楚，他在家庭聯絡本上的老師與家長溝通的意見欄寫著，

我的小孩很早熟，比其他同年齡的小孩。

然而到這種年紀的時候，我和你的對話有限，不是沒有親情的愛，而是我們沒有好好的著力點可以對話；對話總是悠關著工作、悠關的現實的操作：比方，如何使用skype、如何代你聯絡大陸的媒體，又或是如何幫你在經濟上疏困、不再跳票。我總是記得，晚上在兼課時，在課間，坐在學生旁不好意思低聲地說「把巴，我回到家晚點再打電話給你，你幾點到家？」我知道你和姑姑現在晚上又兼另一份工作，她沒有怨言，這是因為你的貪心失誤，讓你的親人，背上經濟的重擔，沒有，她很認命（我和媽媽、妹妹也都這麼認命著）。

我又想到了《三個母親》（Three Mother），如果可以，我想當影片裡的Rose，但是不要結婚，我要當其它姐妹孩子永遠的媽。但這樣的聯想，也暗示著父親的缺席，一種不帶有任何情感的缺席者。

而想著、想著，才發現自己在哭，但是，我很愛你們，有時也希望這麼坐在房間的躺椅上，轉身出房門後，可以見到你和媽媽坐在桌前，桌上放著切好水果，我們一起吃。