一 種 表 演

　　「生命是容器」，我忘了是在哪兒見到這形容，迫近中午時的夢，夢見她緩緩地貼近我的身體，那種感覺過份地美好與安逸，許久不曾有過，以致，驚醒，想確定是不是真的。

　　眼睛睜開後，只見大風扇緩緩地轉著，像是《Apocalypse Now》裡，戰爭血腥又安寧的場面，是蒙太奇的剪接手法，上校在從生走入死的過程，也見著昏暗的景色裡，風扇轉動著。我在躺椅上，隱忍著腳痛，不禁想起了生命是容器的這個形容詞，靈魂搖搖晃晃地，像溢出容器的水，沾了點木紋的材質或是金屬的質地，感到格格不入，卻又已然發生，如不可考的記憶；我也想起了精神分析裡的一個專有名詞「雙重錯誤」。

　　這專有名詞它意指的大概是，兩個互相不同的東西，疊合在一起時，卻被指認為是一個相同的東西。我不知道這詞是否有任何哀傷的意味，但在生命過程裡，似是有些難免，難免犯下這種錯誤，但犯錯的人，我認為，往往不會是我。