一 種 表 演

親愛的，IJ

或許，旅行的姿態，方能完成最美最好、也最真實的創作。我想，是因為在旅行的過程，我們的生命才能透明。透明的時候，像在斗室裡牽著水母，游動著。親愛的，有人說是放逐，但，我想不是的，蔣勳的書名《因為孤獨的緣故》，那畢竟隱含了生活況味裡旅行的節奏，所以才創生了一種孤獨的美感。三年前，在火車上，一場長程的旅程，車廂不斷地晃動與窗外綠成一片的景緻，猶記著，捏著筆與紙，不斷地書寫，寫詩。

抗爭訴求的場合裡，薛西剛剃了光頭，我們前往小劇場的路上，他問：「妳還投稿嗎？」我愣了一會兒，也想起那時副刊的詩絕非一種有意的投稿，而是旅行後的文字，就這麼自然地想試試（那時的主編，應該是許悔之），是夾帶著某些憧憬的情愫，把文字這麼丟給報社。

親愛的，這麼一段時間，我的書寫不透明，不清析，不再看得出甜美剎那，綻開在青春的草原。今日，攝氏34.5度，悶熱的島國，讓人不禁興起出走的念頭，W在夜裡打電話給我，問好之餘，他告訴我又將飛往日本，是工作的計劃，我竟有些狂想，能不能也帶我離開台灣一陣子，安靜地離開，我喜歡公路電影，因為我愛旅行裡輾轉的過程，那是自己與目的之間最親密的時候，最透明的光景。

夢與夢之間，交叉剪接地敘事，而我畢竟還是選擇不離開。