一 種 表 演

我輸的，不再是輸給對象，而是「遊戲規則」。

在夢裡驚醒，這麼審視自己：「這樣做合不合宜、公不公平？」當急於想說真話、或是善解人意，卻苦了自己，於是離真話反而會更遠。似是也明瞭《千與千尋》裡的無面人在人類真實世界的痛苦。也或許本質上是良善的。

無面人是什麼？在映畫的一個角色，它的簡介是：「意味深長的一個角色，初登場下半身是半透明化，不能發聲，需借被吞掉的人的聲音，才能與人溝通，卻遭污染，下半身也開始具體化，性格也暴戾了起來，是喪失自我，缺乏自信心的可悲人物。因為內心充斥著寂寞，又無處表達，只好藉由金錢或討好他人，博取別人的喜愛。」  

這角色的命題，在楊德昌的片中，都會生活的無面性格，也不斷出現。