我依然選擇站在阿波羅這邊。太陽底下，溫暖且可靠。

兩個桀驁不馴的單車商家、一個晴雨不定的無厘頭筆友，和我自己愚蠢到完美極致處的弟弟。我最近常在想，我的人格特質一定出現了很大的裂縫，不然，為什麼我這個自以為有趣的人也開始興味索然了起來？

我不打算自省。反省需要耗費極大的心智運算，對一個年過四十的男人而言，那太不聰明了，我不打算再那麼做。

我該怎麼掙脫這無聊的困境呢？

    這個星期天下午妳／你在做什麼？兩點二十五分，秋風輕推著棉絮般的白雲，空氣的味道既蕭瑟卻清朗。我就著如此窗景，構思今次專欄該寫些甚麼，到底該評政治風暴或談文化政策。街頭滿滿是沸騰的紅藍泡沫，小巷裡則處處可聞慘綠的嘆息。府院巨頭們焦頭爛額準備反攻，各路政客則摩拳擦掌要乘勝追擊。在媒體密集的造神運動中，陳瑞仁檢察官直呼想休息。然後分針，悄悄進了一格，兩點二十六分，在媒體已然遺忘給予打氣的病房中，陳定南前部長，安息了。

    看著中時電子報上出現的即時快訊，我在電腦上開了新視窗，卻一片空白打不出半個字。許多畫面閃入我的腦海，跳接成一段段令人哭笑不得的諷刺劇。三級貧戶出身的平民總統深陷貪污指控，一張張用來核銷國務機要費的私人消費發票，就算再怎麼辯解是為了外交便宜行事也難掩其荒謬本質。而大放鞭炮拍手叫好、帶領群眾上街高喊反貪的立委，則忘了自己曾經、甚至仍在圍包某工程或關說某人事的「業務」。不分朝野的清廉標榜，多半都是玩假的；而極少數能嚴以律己者如陳定南，卻離開的如此突然。

    被不同政治立場同尊為「陳青天」的陳定南，是台灣民主運動史上至今仍未崩解的一則傳奇。陳定南的年紀與我父親相近，和他的實際接觸是在十二年前的立法院，當時我正為自己的碩士論文收集資料，並熱切投入國民年金的福利權運動，大家集思廣益構想出的政策，順勢進入了「陳青天」參選省長的政見。我們都殷切期待他能打破國民黨在地方基層牢固的黑金體制，讓阻擋台塑六輕設廠、拒絕一切關說、改造公務體系等「宜蘭奇蹟」能擴散全國。

    陳定南終究落選了，支持者淚流滿面，我卻清楚記得當時他自然不造作的豁達笑顏。他說自己從頭到尾選得乾乾淨淨，輸了也無愧無悔；還自嘲著逗助理們笑，說這下大家暫時可鬆口氣，不用再神經緊繃忍受他一絲不苟的「龜毛」。這個片段留在我的腦海，直到後來他當了法務部長，諸多龜毛鐵腕甚或「白目」，我都不感意外，總覺得「青天」當然就是要這樣幹嘛！我日漸清楚民進黨裡多的是偽裝成理想主義者的機會主義者，像陳定南這種有潔癖而絕對廉潔的工作狂，卻實在少見。

    前陣子，讀著陳定南在自己部落格所寫的「早安！死神」，在文末他竟然PS.向死神說：「告訴你老闆，我可是粉龜毛喔！」；而相片集裡他的豁達笑顏，亦數十年如一日，我不禁鼻酸，和互不相識但懷抱善意的人們一起為他默禱。在這期間，第一家庭已弊案纏身，民進黨的清廉形象每下愈況。與不求長進的國民黨比爛，竟變成了最常聽到的託辭。這個黨，不但無法再感動人民了，甚至還讓人有點做噁。在這樣混亂晦暗的氛圍裡，某些單純美好的價值和信念，要不是被遺忘了，就是被掩蓋了。而陳定南在此時的離世，不知能否喚起當政者的一絲反省。

    在村上春樹《失落的彈珠玩具》中，最後一句寫著：「那是一切都像要變透明了似的，十一月安靜的星期天」。我想把這句話送給遠行的陳定南先生，也送給對民進黨一直如此呵護盼望，如今卻情何以堪、欷噓無奈的你我。

6 月 3 日我們參加劉孟捷先生在國家音樂廳的演奏會，順道參觀位於小演奏廳旁的百年老字號貝克父子提琴店 (Carl Becker & Son)，期待有些小小驚喜。

店員很熱心地介紹，拿出幾把小提琴、琴弓讓我們試試。貝克父子提琴店供應大陸製琴讓一般學童練習，進階用的中高價位琴則由美國芝加哥總店、歐洲的獨立製琴師提供。這算是個不出人意表的生存之道。

我們注意到一把木紋色澤漂亮、聲音穿透有勁的琴，索價 2000 多美金，由 Edgar E. Russ 先生製作。親切的店員還送了一張 Edgar 先生揹著琴騎上古典摩托車 (vespa) 的明信片給我們留作紀念。

Edgar E.Russ 是奧地利人，大我一歲。他在小提琴聖地 ─ 義大利的克雷蒙納  (Cremona) 擁有一家琴舖。明信片上的他有一點兒靦腆，年輕的面容，讓我頓生好感。我不禁興起一個小小的疑問：他的琴價應會隨著技藝純熟、聲譽斐然與歲增長，要怎麼挑到一把收藏價值、實用性兼具的 Edgar 琴呢？這恐怕就不是我一個外行人能想清的，還得要就教高明才行。

Edgar 先生騎的那一部老車倒是頗令我驚豔。優雅的線條、配色，畫龍點睛般的琴頭彩粧，很自然地融合在克雷蒙納的街景中。看起來是那麼的和諧啊，是帶著一抹笑意的和諧。

我把買琴的事暫且忘掉，明信片就擱在書桌上。看它什麼念頭可以醞釀上幾天。

6 月 8 日。想著劉孟捷舞動的手指，連同那輝煌的琴音和實際上晦暗的舒伯特印象，一起緩慢地定格成一張有簽名日期的明信片，封存進入內心柔軟的深處。Edgar、violon、vespa 卻狠狠地躍然紙上。

製琴師頂著黃帽子，揹著褐色的琴袋，走進他的琴舖。把古典車泊在古城的噴泉旁。

我決心讓明信片裡的場景躍入真實的生活。第一步便是毅然走進一家老車舖，毫不手軟地買了部 1978 年製 Edgar 式的 vespa。顏色相近，只差那個琴頭彩繪。我興奮地認為這是個好的開始。

一部以蜂腰、蜂鳴著稱的古典 vespa 車就這樣地把克雷蒙納製琴師、寇蒂斯音樂院鋼琴家，和一個東方愛做夢的中年人連結在一起。噢，或許，該允許年紀大了些的維也納旋律大師也加進我們這個豪華的陣容！

你瞧，真是多麼美妙的安排呀。如果我們買了琴，要如何想像光憑著腦袋裡枯竭的汁液和時時抖動的手指便能帶我們上昇至應許之地？那個流著奶與蜜的豐饒土地 ─ 真正專屬成人的萬花筒世界。如果我們買了琴，樂趣將僅只於觸摸美麗、真實的樂器，我們的信心還不足以將對的音符從散落的地上撿起，連接成沁人心脾的音樂。

而一部古典摩托車的舊速，就足夠讓我的想像力得以飛翔。我可以揹著小提琴、豎笛、鋼琴、管風琴去兜風，這些音樂難不倒我。我可以載著一架相機、一個裝了鋼筆稿紙的牛皮紙袋，甚至一個妙齡女郎。能快活地想，還有什麼連不起來的？全世界。

這難道不是中年人的算計？一個以「對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多」為玩樂藉口的中年痞態下的聰明算術。我計劃好了，要騎著古典車呼嘯過山林去拜訪遠方友人。給他們每人一個狂想而溫馨的故事。

不過，在我出發之前，你得幫我想一想「該彩繪什麼圖樣呢」？

今天中午看到一個綁馬尾的年輕女孩，穿著牛仔褲，超低腰的。她的黑色丁字褲儼如上好的裝飾，沉靜地輕落著露在外頭的四分之一個臀部上。我因為路程需要，亦步亦趨地隨她走了 50 公尺，嚐盡了人間冷暖。

你知道嗎？這個 T-Back 女郎並沒有讓我好奇到想追上前去看看她的長相，我的眼睛雖然一直盯著那出奇地和諧的動態穩定系統，但我心裡其實想的是李開復這位資訊專家，和 Google 軟體公司。

這一期的《數位時代》雜誌封面正是李開復先生，前任的 Microsoft 全球副總裁和現任的 Google 全球副總裁。李開復先生最近發行的繁體中文版《做最好的自己》也加溫了這股名人風潮。

除了介紹 Google 公司非常特別的用人哲學之外，李開復先生個人迷人的人格特質也是值得我們這些活在十倍速世界裡的工作者注目。「在世界被踩為平地的今天，結合東方的謙遜和西方的積極，就是人才」雜誌的標題如是說。我覺得在這個充滿 Chaos 的複雜世界裡，難得有迷人的故事告訴我們一條通往成功的隱含秩序是真實存在的。這個秩序就是注重基礎教育、人際溝通，想像力和熱情。

每個人都應該學李先生 Google 一下，好正面迎戰眼前的問題。

好了，這樣寫應該夠了，最後照例來一段音樂。還有什麼音樂比 Bach 更適合拯救這個瘋狂世界的幽微人心？我提議由法國女鋼琴家 Yvonne Lefébure 彈 Bach 的 Partita No.6 給大家清心清心。這位尊貴的女士永遠穿戴整齊，始終讓人回到音樂上來，正是我們目前需要的。

就這樣稍稍地往積極的人生觀跨一小步。

另一個朋友最近做下一世代發光材料實驗有了大突破，正接洽生產廠商買賣權利金事宜，估計個人收益在三百萬美金上下，他說他將收手養老去 ─ 距離他開始認真從事此類工作也還不到一年半。

這是一個瘋狂的世界。

我沒有能力妒嫉他人，朋友們暴得大酬都是因為有特殊人脈，而且也是因為他們不想像我們這群資本主義最底層的螞蟻般按部就班地消耗青春。他們從一開始就決定要照著自己的想像力開創人生 ─ 把自己賭在有資源的玩家手上。

我不是那塊料兒，我的想像力很少離開鍵盤、滑鼠，或鋼筆稿紙。

我的人生很可能是在中風或肝癌裡結束。 只希望到那個時候，仍有音樂相伴。

多年前我去羅馬出差時，他們也正在選義大利小姐，只見我工作的警察局、羅馬 HP 公司的人那幾天全在談這件事，還囑咐我不要忘了看決賽。

我真的看了，但覺得挺無聊。小姐們個個出色，每個入選的佳麗都有姣好的面容、多姿的體態，就都像是介在 Maria Crazia Cucinotta 和 Monica Bellucci 那種等級的美女。可惜，節目做得很爛，像是沒有包裝的精品拍賣會，很粗糙；彷彿這地方的水便是養得出標緻的女人，再多綴些什麼的，反而是矯飾了。這讓我很訝異，義大利小姐選拔耶，怎麼一點兒也瞧不出講究處，但全國人民都挺關注的？

義大利是個極講究傳統的地方，是個男主外觀念根深蒂固的社會，是男人的天堂。在這裡，男人根本沒有多少來自女權喧囂的壓力。選美，就像是精品拍賣會似的，觀眾覺得好奇的不是伸展台上的你多有內涵，而是你究竟像不像 PRADA 般的耀眼。

反正，這些漂亮的女人終將為他人的娛樂。 只是，這些精品未來會怎麼被消費也就不言而喻了。

希望知花妹妹努力充實自己，活得精彩，拒絕當精品。

松井秀喜多年前在日本職棒打球時素以「外野的芭蕾舞者」常被取笑其左支右絀的漏接本事。想是當時的他只顧著打擊，沒空練習守備。到了棒球最高殿堂 MLB 之後，松井已順利轉型成「外野的公務員」，不再輕易地以曼妙的芭蕾舞姿取悅對手及客場觀眾。雖然，他接球的技藝離洋基前輩狄馬喬（Joe DiMaggio）遠甚，沒能擁有早一步洞悉飛球行徑的優雅守備，但也不再令隊友膽顫心驚了。

今天王建民投得不差，大家應可以放心看他立足大聯盟。我們島上無能人，只能靠輸出美利堅的好男兒揚眉吐氣。於是乎，全民之喜悲全繫於建民兄一人身上，其壓力之大可想而知。

著名的鋼琴家帕德雷夫斯基（Ignacy Jan Paderewski 1860-1941）曾任波蘭總統，著名劇作家哈維爾（Vaclav Havel）曾任捷克共和國總統，在沒有民主傳統的國度裡，這些民族英雄靠人氣就足以登大位。

我們等著建民兄在大聯盟兩百勝後榮歸，返鄉搬進總統府。

我幾乎每期《新新聞》都看，我的立場也跟《新新聞》一樣 ─ 是永遠中道堅實的在野力量。可是我不明白我選出來的國家元首為何程度會這麼低落？他難道不知道他的崛起也得力於長期誠實批判的媒體？

「學者提醒，現在許多批評綠營的政治名嘴，過去都是出身綠營，這才是綠營需要好好深思的地方。」正是這句話，奉勸這些善於貼別人標籤、扣帽子的新貴們，再這麼耍白癡下去，乾脆讓那些抽副乳的新聞放到政治版面算了。心痛啊，我開始漸漸能體會為什麼義大利選民會支持脫星「小白菜」小姐當國會議員了。

下午看病時，診所剛好有一本時尚雜誌，內容刊有名模陳思旋的訪稿「I want to be better」。小陳說她要「人美，也會有智慧」她努力充實自己：多上節目、出書、廣覽眾書，讓自己更好。我看了這文不禁捧腹大笑，小陳還能多好？她屢屢穿著超短迷你裙不僅露出她著名的長腿，也隱喻了還沒裸露的部份是何等的迷人？這份隱喻的功力已可與巴哈無伴奏弦樂器曲暗示其他聲部旋律存在的手法相抗衡了，她還要多好？

現在的小陳已無法更好，穿起衣服的小陳則再好也沒用，至於讀書嘛‧‧Muss es sein？

40 歲的我將通往何處？《Hammerklavier》這座巨峰看起來是列車能到的最後一站了。我如果是 Maurizio Pollini，5 年前便完成攀登壯舉。是 Daniel Barenboim 則在 14 年前便已弱冠登頂。若我是 Emil Gilels 則還要苦熬 26 年的登山計劃；Sviatoslav Richter 需要再醞釀 20 年。

我還要暈車多久呢？

回想起芬芝姐姐的電影，總是離不開那種濃濃義大利土味的配樂。不管是蘇菲亞羅蘭的藝術電影或是愛雲芬芝的情色電影，這種土味配樂都存在。很多德奧古典樂指揮大師總是說義大利音樂裡沒有「有料的慢板」，套句大羅的話「我‧‧‧我，掯！」真是他媽的歪理，正因為生活中多了太多避不開的嚴肅、荒謬、正經、躍升心靈向度的料兒，才需要這情情色色的土味來調啊！在愛雲芬芝前誰敢稱大師？

我喜歡芬芝姐姐剛出道時的清純模樣兒，那個時代的情色片與現在的 A 片、色情片大不相同，慾望總是會鋪陳為一個個合理的故事。觀眾不分大人小孩，誰不是從襁褓間就識著之無一路從《一百個好孩子》叢書中教忠教孝弄大的？大螢幕上故事編不好、演不好，哪逃的過我們伐性之斧呢。現在可不成了，我可瞧不起仍還在看 A 片的朋友，就某種程度而言，夏天走一趟台北東區就有那種視覺效果。

芬芝姐姐是府城國際化的第一道曙光，我們都受了她極大的恩惠。如果有可能，真想當面跟她說聲謝謝。

羅馬之松真是很高大的喔。多年前我去過羅馬，是去義大利刑事警察局出差，很好玩的一次經驗。

警察局裡都是帥哥美女，沒什麼門禁，要不是我手中一疊前科累累危險份子的面部、指紋影像資料，還真以為他們的警察局只是閒閒地做旅客服務的呢。

最印象深刻的事是哪些呢？不是自由進出警察局大門，到隔壁咖啡廳站著啜飲一杯 Espresso，順道跟旁邊也正 take a break 的副局長打個招呼、給個笑臉；也不是週日清晨壯觀的聖彼得大教堂廣場。而是羅馬近郊湖畔山上餐廳的 Tiramisu、梵諦岡小巷道內手製修士袍的專賣名店，還有，中央車站內，販賣達文西機場快捷列車票的服務小姐大聲地說「In Italy, honesty is very important !」當我質疑這張剛到手的車票是否真能帶我回家‧‧‧

應該要再回去一趟。不為公事的旅行，是否能更愜意自在？

他的手機沒看到是什麼牌子的，語氣也聽不出任何亢奮，頂多就是怕對方聽不清，說得大聲些。這就是我們的生活。

當生活中被迫闖進別人家的臥室，臉紅的卻是自己；或某大老闆對著話機當眾訓斥白目部屬，我們這些奴性慣的、活在當下的小市民，怕也是心虛了起來。

這就是我們的生活。想得左些，如果青春痘仔口裡說的寶貝是你家千金，如何？

「這位是傑拉德，我的網友」

我當場愣住，心想著我不是已經曝曬在陽光下了麼？又不是還在 MSN 上三方通話，怎麼還是網友？

顯然大家對場域的概念不怎熟稔，該怎麼說呢？不管現今專業術語界定在特定場合認識的人怎麼稱呼，當離開那個場域，出現在實際空氣中，就應該回歸通用語 ─ 以朋友相稱了，不是？

想著想著，我不禁同情起那些被迫貼上「炮友」標籤的未識友人‧‧‧

隔壁間是莫文蔚的新歌發表會。很多穿得很辣的妹妹們在我們展示的筆記型電腦之間晃來又晃去，煞是有趣。

中午有免費餐券。可是我們錯過了最佳取飯盒時間，到了陣地一瞧，只剩下幾個以漆盒裝的素食。看似昂貴，吃起來健康，嘴裡卻操著不地道的洋文與洋人同聲幹醮‧‧

午後。因為營養不良，我們面有難色地站在會場跟吃過葷食餐盒的紅潤客人介紹產品。隔壁的鄰居依然載歌載舞。

 What a wonderful day！

村上：寫小說好像是將自己關在密室裡，需要相當的耐力。我是長距離跑者，習於忍耐。

村上：我做不到的事也很多，像是三小時跑完全程的馬拉松。以為自己都能做到，但是知道已經不可能。

不過，這場最後的賽事讓我這個單車迷覺得很沒意思。這個超級選手似乎比所有的與賽者實力要更勝一籌。

一面倒的比賽令人生厭。Lance 是個偉大的選手，他並沒有錯‧ ‧是其他的與賽騎士不夠努力吧？讓 Lance 得勝的純金度打了折扣。應該要再努力些的，我覺得，應該要讓 Lance 的勝利看起來偉大，且值得。

店主人很喜歡鋼琴曲，為了某種理由，他選擇大雜燴式的播放。於是，當阿胥肯納吉彈完蕭邦《軍隊》後，毫不休息地，阿格麗西開始演奏了舒曼兒時情景的《夢幻曲》。

接下來還有好些有頭有臉的鋼琴家抱著熟悉的譜正緊張的等上台呢。

我早年也買過這種名家組合的錄音，可是也為了某種說不上的理由放棄了。如果我想聽那一位大師彈某某曲子，總是會站起身來去架上拿，再小心翼翼地放置在播放機上。嘴裡還喃喃自語個不停呢，像是「喔，魯賓斯坦大師，該您囉，請加油！」之類的打氣話。

結果可能與聽組合集錄音效果相同，一樣的大師彈一樣的名曲。可是氛圍是大不相同的喔，大師們不再是各自挑了個琴椅圍繞在一架鋼琴旁不自在的坐著囉；大師們可以各自優雅地出現在舞台上，在按下第一個琴鍵前，有任意的自由時間可以顧盼自雄，或治療怯場病。

「我不趕時間。」在音樂女神的面前，誰都必須好整以暇。

我卻因一些小兒小女的扭捏事鎮日不快。這些鳥事無非就是在工作、同事相處、天氣、交通車陣、中午便當叨著的雞腿，還有 Starbucks Coffee 隔壁桌 OL 不上道的開叉短裙等等中泡著、轉著。

每天下班回家都得靠閱讀和音樂進行深層治療。