Gerard's

現在要我回想起之前音響的聲音，我必須跟你說抱歉「一點印象也沒有」。

陸陸續續經手的器材重播音樂真有這麼大的差異嗎？相信每個人要回答這個問題都是困難的，因為每個人腦海裡的資料庫存放的記憶資訊都是情感式，而非解析式。容我這麼解釋，1928 年法國鋼琴大師 Alfred Cortot 彈的舒曼狂歡節錄音聽起來是多麼地糟啊！無論你用百萬千萬的 Hi-End 音響系統，或者歷史錄音相位失真最低的極簡器材聽來，那種絕非愉悅的束縛感很難讓聆聽者當下就把「音樂」從「音響」上分離開。可是 1928 年的唱片欣賞者也是聽到同樣的聲音，難道他們不需要忍受？

難道說，我們必須忍受是因為我們的器材較好？

如果我們沒有聽過近代優良的立體聲錄音，相信要習慣 1928 年的歷史錄音是簡單的多。我們的耳朵並沒有進化，反而是退化了。

Cortot 的音樂絕對是超越時代的，是人類情感共通的高度認知之一。但我們耳朵卻不再只是音樂流瀉的感受器，而退化成以頻率響應、音響二十要等機械性制約的聲音粒子接收器。

我們越是以規格來接收聲音，音響系統越是難以規格形態留存於腦海中，因為少了音樂情感。有趣的是，留存於腦海中的是器物情感，不過，這種形態離「音樂」、「聲音」都很遠了。

所以，不要責怪我忘了早先擁有的音響聲音；我記住的是它們的長相、被放置的方式、對我好不好等等這些類似諸如冰箱家電的印象。

一場柏林愛樂演奏的貝多芬第三號交響曲就讓您有如此感慨？

我覺得「伯恩斯坦青少年音樂會」這類基礎的介紹對您可能是沒有必要。

您在前文提到音樂的肌理性 ( texture )，這有另一個較常用的術語「織體」，挺好聽的。

但不論怎麼說，在現場音樂會中您萬不可能聽到「看不見的手」操縱著織布機上上下下著動作，是吧

 

...繼續閱讀

您對 Gulda 從 1958 至 1968 年熟化過程的觀察與彭聖錦教授頗一致。
我對年輕人一口氣錄完 Beethoven 32 piano sonatas 是很敬佩的。不是敬佩他們 ( 還有 Barenboim ) 的特殊天賦，而是「膽大」。

膽大真好，可以不顧一切。

有些曲子的詮釋是被歸類在鋼琴家整個演奏生涯的稍晚期。
年輕的鋼琴家要狂暴的蓄積力量以持久；邁入黃金時期前的鋼琴家要多方擴展知性感性以深入作曲家內涵，進入巔峰時便攀登作曲家最精微的作品；從高峰退下，便轉彈一些言簡意賅的作品延長演奏生命。

君不見年輕人彈 Op.106《漢馬克拉維》總是讓聽眾覺得很簡單？而這些跳躍的顫音、巨大的賦格激烈的開展，永遠是智力體力的奮戰啊，聽眾要能從鋼琴家手中聽到這些才是。

簡單說，年輕人便做年輕人該做的事，「好好地去談一場戀愛吧」Artur Rubinstein 說。

...繼續閱讀

熱心音響的人很自然地會蒐集屬於自己的音樂。可能，這些音樂的數量不大；也可能，遭致某些愛樂者物議。

我是想得開，承認自己喜歡的是聲音，並沒有什麼難為情的。我喜歡良好音響播放出來的「聲音」，想像它、幫它編個故事，相信這樂趣並不下於聽「音樂」。有時候我還覺得，我的想像力比單純的愛樂者更好呢，當這些神妙的時刻來臨時，我想，我聽到的應該就是音樂家的私語了。

回想起自己一路以新台幣與音響獸拼搏過來，除了一身血、滿口胡說八道的音響經之外，對聲音的深一層認識應是最大收穫。容我試著簡單地將這荒唐寫下。

 

...繼續閱讀

這隻 Jadis 的號角，有沒有朋友想割愛？

我覺得她的身影非常優雅，好像是穿劍道服的知性美人。
古人說「蓬頭垢面，不掩國色」大概就是形容這素顏素面、進退間猶持曼妙身段的閨房俊秀。

聽說，她的聲音不怎好。我是不會動搖的。

買音響，須重外觀感覺。
聽音樂，全然是想像的世界。
這兩者是可以分割的。

...繼續閱讀