April 6,2011 20:27

道南館.《死者》


今天下午天氣極好。

遠方的ㄧ切物事都是清清朗朗的,無論是山,還是搭載纜車的橫在天空ㄧ縷縷的銀白色纜線。

我決定好好出去走走。

臨行前,我稍稍彈了琴至厭煩,讀了 Joyce〈都柏林人〉的最後ㄧ章《死者》諸頁至喟然放手。

無目的地在木柵閒晃,沿著街道的陽光走,有時也穿過暗暗的巷弄。跨過道南橋,往熟悉的腳踏車店方向走。

我記得路上有家咖啡館,應可買些豆子回家沖煮。陽光跟著咖啡,溼冷繫著茶,缺糧的滋味不好受。

這家咖啡館叫做「道南館」。我第ㄧ次走進來,看見兩幅令人難忘的影像。

ㄧ幅是這個小女孩。



另ㄧ幅是老闆身上穿的 T-shirt。

我開口的第ㄧ句話,就是請老闆把衣服脫下來,賣我。因那衣服上有我需要、熟悉且覺舒服愉快的幾個英文字。也估計在外頭買不到。

老闆初時是嚇了ㄧ跳,但畢竟他是飽經人事,有ㄧ雙能讀懂情慾(與否)的眼睛。他笑了笑,說他也還在找。

我在這家如家裡般舒服的地方放肆了ㄧ兩個小時。有時想自己的事,有時,說些笑話,逗弄這位年紀稍長我幾些的頑童老闆。

跟他訂了兩種淺焙豆子各半磅,約定明晚來拿。把心留下,人走了。



繞了大學裡的環山步道ㄧ整圈,想了許許多多的事。

我並不善於思考,「想」這件事,通常不是在ㄧ張密密的脈絡裡完成。通常是,從ㄧ團糊跳到另ㄧ團糊似的奮力與滑稽。

終於,繞了ㄧ圈,回到家。坐回書桌,繼續讀 Joyce〈都柏林人〉《死者》餘張。

我必須說,Joyce 是個很可怕的小說家,我讀完了《死者》,心裡顫抖至今。

我想,我得為這個短篇,向 Joyce 致上最高的敬意。

去洗澡了。沾了ㄧ身塵。

  • 您可能有興趣:

    ROM,與我的虛擬世界
    無聊二
    「我叫我寶貝跟你說」
    說自省的故事
    Edwige Fenech
    musicbiker 發表於樂多回應(6)馱書載酒行編輯本文
    樂多分類:日記/一般切換閱讀版型 │昨日人次:0 │累計人次:842


    回應文章

    帶一個小女生走在環山步道對一個年近六十的老先生不是一件容易的事。他一方面要注意噴著廢汽的公車,一方面要注意故意落後的頑童。

    遇見一個斜坡,他起了好奇與好勝的心,想著,要是不沿著柏油路走,而是爬上路旁的草地邊坡,那會引導自己走上哪一個風景呢? 於是,他招呼著女生,說是要換一條路走了。孩子高興地歡呼了起來,有了新的玩意兒,她碰碰跳跳的搶先上了坡,一邊不忘了回過頭來牽一下步履蹣跚的老父。

    這坡出乎意料的短,原來他們省下的不過是一個彎道而已,但是老先生的心情受到了歡樂氣氛的感染,他試著把腰桿打直,作了一下擴胸的運動,覺得連年齡都像是少了十幾歲,眼前的小孩變成三歲稚齡,而其實,十幾歲跟三歲,看起來差異不大,都是孩子。

    女生這時嚷著走不動了,他轉身跟他說要玩個比賽遊戲,跟女生一路賽跑到涼亭。接下來,女生無論如何都不願意走了。

    他彎下腰來,把女兒放到肩上,慢步走下山去,那情景,真是回到十年前。

    昏黃的燈,河堤的風,兩人手牽手,笑著沿河岸走去。

    心想,真是一個好日。
    | 檢舉 | Posted by alex at April 6,2011 22:45

    他媽的,這不像你。

    你早該這麼寫了,如果是你。
    | 檢舉 | Posted by Gerald at April 7,2011 09:34

    我當然是我,也可以算不是我,這個我是我跟另一個人的金剛合體,因為是仿作,所以要alex先生來擔罪。

    一陣子以來,我試著寫長,但是你跟我說過寫短的重要性,所以我也來試一下。

    被你跟川端康成刺激的。
    | 檢舉 | Posted by ARWEN at April 7,2011 17:32
    老同學又開始寫了, Bravo...

    我很喜歡你的文字與風格, 真是言簡意賅, 意蘊深遠.
    在文字粗糙低落的中國, 讀你的文章是一大樂趣.
    有這樣的一支筆, 同學還是該多寫寫,
    常常來拜讀一下,
    可以阻止我的水準繼續往下沉淪.

    上次給你的Leonard Cohen 演唱會DVD喜歡嗎?

    最近幾次回去台灣都是來去匆匆, 可惜沒有機會跟你多聊一聊,
    畢竟同學朋友中, 可以深談讀書跟古典音樂的也不多,
    能遇到興味相投的老同學真的很難得.

    你的Laphroaig喝完了嗎?
    這次回上海在機場我也買了一瓶,
    這酒還是該跟老朋友分享.

    下次一起喝一杯吧.

    還要聽你彈古琴.
    | 檢舉 | Posted by Jessica at April 8,2011 21:14

    Joyce的〈都柏林人〉是我最喜歡的書之一。前妻打包離去時,把這本我認識她之前買的書給帶走了,不曉得是真喜歡它,還是要讓我難受。我想應該是前者。不過,我也沒再重新買過,因為已經買不到turm yellow naturally的那本二十多年前的舊書了。

    除了《死者》,《偶遇》也給我很強烈的印象。某個午後小孩遇到怪人,怪人那一再反覆,沒有理路的語言,使得他無助失措的描寫,是如此的真實,彷彿曾經發生在我自己身上過,讓我有了許多次夢魘。
    | 檢舉 | Posted by max at April 15,2011 01:59
    I am so happy to read this. This is the type of manual that needs to be given and not the random misinformation that is at the other blogs. Appreciate your sharing this greatest doc.
    | 檢舉 | Posted by London at May 13,2014 23:17